Луи Армстронг - американский гений

Вы, конечно, знаете, что за народ музыканты, особенно в те времена. Они ничего тебе не скажут, но краем глаза каждый за тобой наблюдает. Я был новым человеком, и они поначалу игнорировали меня, ну а я делал вид, что не обращаю на них внимания. Но про себя сказал: "Ну погодите, сукины дети!" Каждый из этих парней был тогда фигурой- "Кайзер" Маршалл, да и другие тоже. У нас в Чикаго все было очень просто: вдохнул побольше воздуха и дуй что есть силы, покуда все не выдуешь. А тут мне говорят: "Вот твоя партия". Поначалу я прямо окостенел, да и они не знали, могу я играть или нет. Прошло две недели, а я все никак не мог освоиться. Но тут случился один вечерок в "Роузленде". Они хотели заполучить "Бастера" Бэйли - у них было место саксофона и кларнета, уж я-то знал, как Бэйли играет. Ну, тот пришел, и я вроде как в компании оказался - все сразу переменилось. Они тогда, помню, принялись за "Tiger Rag". После "Бастера" мне дали четыре хоруса. Чувствую, он меня подзаводит, ну и пошло дело. С того дня я и влез в оркестр" 3.

1 А11en W. С. Hendersonia, p. 125.

2 "Record Changer", July-Aug. 1950, p. 15.

3 Ibid.

История эта говорит о многом. Оркестранты Хендерсона лучше, чем Армстронг, умели играть с листа. Но гораздо важнее было то, что Армстронг стоял намного выше любого музыканта Хендерсона в "горячей" игре. Более уверенный в себе человек на месте Армстронга воспользовался бы своим преимуществом и проучил коллег за их зазнайство. Но Армстронг был не таким. Он, напротив, потихоньку ушел в тень, не желая ничем выделяться. Даже когда Луи стал звездой эстрады и пользовался любовью поклонников джаза и уважением коллег-музыкантов, он и тогда не смог избавиться от застенчивости. Однажды, два года спустя, сидя в оркестровой яме Вандомского театра в Чикаго, он для разминки исполнил теперь уже забытую пьесу под названием "Little Stars of Duna, Call Me Home". "Я люблю разогревать свои отбивные вещичками вроде этой, - вспоминал Армстронг, - а они предложили мне тридцать пять долларов, чтобы я сыграл этот номер на сцене. Но я испугался" 1. Еще год спустя его уговорили, а может быть, просто заставили подняться на эстраду и вместе с Мэй Эликс спеть "Big Butter and Egg Man". Но у Армстронга все еще был страх перед сценой. Как пишет Эрл Хайнс, "он не чувствовал себя на эстраде свободно. Эликс знала о нерешительности Луи и отодвинула его на задний план" 2.

Армстронг был застенчив не только на сцене, но и в личной жизни. Жена ударника Затти Синглтона Мадж, брат которой, Чарли Крис, руководил оркестром на речных пароходах, так вспоминает о своих встречах с Луи: "Он был настолько робким, что мог спрыгнуть со сцены и удрать подальше, чтобы только не встречаться с девушками. Поскольку мой Чарли тоже играл на трубе, мне захотелось познакомиться с Армстронгом. Я представилась и начала что-то говорить, а он все время стоял с опущенной головой" 3. "Луи не очень-то полагался на свои силы, - говорила Лил. - Он был не уверенным в себе человеком" 4. Джо Глейзер, который в течение многих лет был менеджером Армстронга, рассказывал, что, когда он впервые встретился с Луи в Чикаго, тот удивил его своей стеснительностью. Уже после смерти Армстронга его последняя жена Люсилл говорила, что он "был тихим, сдержанным, всегда чувствовал себя неловко, когда ему говорили комплименты" 5.

1 Feather L. From Satchmo to Miles. New York, 1974, p. 32.

2 Danсe S. The World of Earl Hines. New York, 1977, p. 49.

3 Материалы Института джаза.

4 Shapirо N., Hentоff N. Hear Me Talkin' to Ya, p. 101.

5 "Life", Apr. 15, 1966.

Но вот что парадоксально. Если какой-нибудь музыкант бросал Армстронгу вызов, приглашая его на соревнование, он не тушевался, как это можно было бы ожидать от не уверенного в себе человека, а, наоборот, выходил ему навстречу как разгневанный лев. Несмотря на всю свою застенчивость, Луи в таких случаях делал все, чтобы победить соперника. Рассказывают немало историй о том, как в клубы, где бывал Армстронг, часто приходили трубачи, преисполненные решимости, по выражению профессионалов, "срезать" его. Говорят, сделать это пытались Джонни Данн, Фредди Кеппард и многие другие, а однажды сразу четверо молодых музыкантов играли, сменяя друг друга, чтобы заставить Армстронга сдаться. Но Луи никому не позволял себя "срезать", и, видимо, никому и никогда этого сделать так и не удалось. Он решительно отвечал на каждый выпад, переигрывая своего соперника, так что тому не оставалось ничего иного, как потихоньку спрятаться за чью-нибудь спину и незаметно исчезнуть из клуба. По словам Лил, стоило Луи рассердиться, и он начинал играть как одержимый. А рассердить его могло только одно - угроза поражения. Однажды, придя домой, он застал Лил за прослушиванием пластинки Реда Аллена, новоорлеанского трубача, которого какое-то время опекала фирма "Victor", надеясь сделать его конкурентом Армстронга. ""Минуту он стоял с сердитым выражением лица, - вспоминает Лил, - а потом улыбнулся и сказал: "Да, здорово играет"" 1.

1 Wi11iams М. Jazz Masters of New Orleans, p. 266.