Луна как жерло пушки. Роман и повести

В который раз теперь, ночью, Фока перебирал все это в памяти, пытаясь разобраться. Он чувствовал только, что в школе Сергей Колосков ему дороже всех. Но какая связь между пустым рукавом Сергея и Тубой?

«Пустой рукав… Сирота Туба…» — повторял он, пока не уснул. И снилось ему, наверное, что-то тревожное, военное, потому что он беспокойно ворочался во сне и стонал.

Спальня. Тьма вокруг. И внезапно при какой-то секундной вспышке видишь себя самого.

В одну из таких ночей увидел себя и Володя Пакурару.

Мать его, кухарка, отдала сына в услужение к зажиточному извозчику, чтоб пас лошадей по ночам, за одно лишь обещание посадить когда-нибудь малыша на высокие козлы фаэтона, вручить ему кнут. Потом Володя нанялся мыть посуду в ресторан-люкс, чтоб выучиться на официанта. Перекочевал к парикмахеру — стряхивать пыль со шляп клиентов, подметать помещение — и так и не дождался, чтоб ему доверили ножницы или бритву. Побывал мальчиком на побегушках в одном магазине, но ему не разрешили даже подойти к прилавку.

Он не находил своего дела…

К концу войны кухарка увязалась за своим богатым хозяином в Румынию. Мальчик оказался предоставленным самому себе. Он подрядился таскать туши мяса по лавочкам спекулянтов с патентами. Думал стать торговцем или, на худой конец, мясником. Все напрасно.

Он пересчитал горы обуви у холодных сапожников на базаре, замазывал трещины ваксой или кремом, но ни разу не взял в руки шило или смоляную нить дратвы…

Но однажды на него словно с неба свалилось счастье. Он, привыкший подбирать крошки с чужого стола, теперь получил за столом место. Его привели в ремесленное училище. Здесь он сможет достигнуть куда большего, чем извозчик, официант, парикмахер или даже продавец. Здесь он может стать специалистом с солидным заработком, с именем, рационализатором, а может быть и изобретателем.

Все зависит от Каймакана. Он пришелся по вкусу товарищу Каймакану. Работает хорошо, учится хорошо. Но этого мало. Нужно сделать еще что-то… Что-то важное. Он знает, чего ждет от него Каймакан…

Володя вскочил с постели. Быстро оделся в темноте и бесшумно вышел во двор.

Спальня. Койки ребят.

Кирика Рошкулец держится в стороне от всех, часто ходит задумчивый, словно кроме того, что на виду, у него есть еще тайная, своя жизнь. Ночь часто застает его с открытыми глазами.

Кто знает, что тяготит сироту, что гонит от него сон? Насмешки ребят — над его близорукостью или мастера — над его неуклюжей работой? Может быть, не дает ему покоя мысль о смерти отца? Или грустит по матери, которая бросила его еще ребенком? Или боится, что его отчислят из училища?

Нет, Кирика думает о Софии Василиу, видит ее. Одну, без Каймакана, без ребят. Только тогда он чувствует ее ласковую, материнскую доброту. Он смотрит на нее, говорит с ней. Откуда только берутся слова? Самые красивые. Неожиданные. Ему кажется, она все понимает, слушает его молча, соглашается с ним, потом обхватывает руками его голову, прижимает к своей груди. И это блаженно убаюкивает его.

Встречаясь с ней днем, он не в силах вымолвить ни слова, не смеет взглянуть ей в глаза…

Рошкулец стал коситься на всех, кто подходил к воспитательнице, а малейшее невнимание к нему с ее стороны причиняло боль, к горлу подкатывал горький комок.

…Спальня. Койки.

Котеля проснулся после первого сна.

Он так и остался крестьянским пареньком. Он ловко работает отверткой, гаечным ключом, легко справляется с формулами по физике и технологии, ему нравится копаться во внутренностях какого-нибудь привезенного на ремонт моторчика. Но кто ухаживает за цветочными клумбами во дворе училища? Кто, как не он, вскакивает с места, когда появляется телега Цурцуряну, кидается распрягать его кляч, поить их, чистить?..

В свободные часы ребята играют в мяч. шалят, рассказывают сказки, перелистывают журналы… А Ионел в это время уходит куда-то и возвращается поздно вечером то с дудочкой из ветки бузины, то с резной ракитовой палкой. И часто вся спальня наполняется запахами пахучих трав — он приносит их целыми охапками: мяту, донник, васильки…

Почти все выходные дни он проводит на базаре за городом. Разгуливает среди возов с распряженными волами, то погладит теленка со звездой во лбу. с прилизанной шерсткой, то возьмет на руки смирного, доверчивого ягненка… Встревает в разговоры с приехавшим на базар народом, — иногда встречаются ему и односельчане из Котлоны.

Ионика улавливает пряный запах родных полей даже в телегах, которые с недавних пор стали приезжать на базар из соседних колхозов.

Каждый раз, когда Матей Вылку, председатель сельсовета, приезжает по делам в город, первым долгом он заглядывает в училище. Сперва он обследует мастерские, открывает двери в классы, прислушиваясь, не скрипят ли, показывается в канцелярии и даже приоткрывает дверь в кабинет директора. Потом появляется на кухне, садится за один стол с учениками, придирчиво пробует борщ из миски Ионела. отламывает крошку хлеба, чтоб убедиться, каков он.