Луна на ощупь холодная (сборник)

Еще была очень счастливая зима.

Шовское сияло жемчужиной. Снег – крахмал с битым зеркалом, дым из труб валил такой густой и низкий, будто выкатывались клубы снега.

Ася встретила меня в прихожей, обняла. Я не видела ее сквозь мигом запотевшие очки, только серая тень, словно отразившаяся в молоке, криво протянула ко мне руки. Объятие было слабым и костлявым – я представила огромного кузнечика.

Ася начала плакать и тут же перестала.

«Мне Арсений говорит – что ребенка к горшку не приучаешь? А где он, горшок? Не купили! – говорила Ася ставшим выше обычного голоском, отчего ее речь напоминала причитание плакальщицы. – Арсений меня бьет, живу я очень плохо. Ты когда в Москву едешь? Я с тобой, и с Янкой, до весны, наверное. А то тут что? Воды горячей нет, а там у меня хоть мама. И ты».

Я знала эту сплетню: Арсений-де сказал матери, что не хочет жить с инвалидом, – Ася ничего делать не может , ей еле-еле до себя, отправит Асю в Москву, к Тане , а сам будет потихоньку отвыкать от дочки.

Я решила поговорить с Арсением, и если все действительно так – забрать Асю. Прекрасно, она хотела ехать сама.

Стопы Яны были мягкие, влажные и оранжевые, как мандаринные дольки. Я долго всматривалась в нее, страшась и желая – и страшась этого желания тоже – увидеть в ее чертах признак дефекта, который позволил бы мне сказать Арсению: «Тебе не нужна эта дочь, как не нужна и эта жена. Отдай их мне». Нет. Умный, спокойный ребенок, вот-вот пойдет.

Весь день я провела с ними. Зимний свет – то теплый, то холодный, то ясный, то темный – ложился на лицо Аси как на примерке, и он шел ей любой.

«Вот ты говоришь – к подруге пошла, а я тебя ревную, что у тебя ближе, чем я, подруга есть. Ну конечно, кто я такая, но все равно. Ко мне за всю жизнь никто так не относился, как ты, все подружки, какие у меня были, – они смеялись надо мной как над чудненькой, а раз ты со мной дружишь, значит – я человек!»

Я поцеловала тонкую руку, ощутив губами скелетик под шелком кожи и червячка вены на нем.