Луна над рекой Сицзян

Кресло то и дело скрипело. Отчего бы это? Последние дни в доме творилось что-то странное. К примеру, однажды ночью из кухонного шкафа донёсся оглушительный грохот, сотрясший весь дом. Мама пошла взглянуть. Оказалось, что голубая фарфоровая пиала с цветочным орнаментом, из которой ел отец, без причины разбилась вдребезги. Вся остальная посуда была цела, упала лишь эта пиала. Что за напасть?

Со страхом я ждал телефонного звонка. В нашем доме был общий коридорный телефон. Когда на днях я подошёл ответить на звонок, из трубки донёсся прерывистый, сиплый мужской голос. Ни слова разобрать было нельзя. Я не понимал, что за человек был на другом конце провода. Мне казалось, что из трубки веет холодом загробного мира. Я испугался. Потом консьержка предположила, что это неполадки на телефонной станции. Допустим, проблема связана с АТС. Но почему ни с кем из соседей ничего подобного не происходило? С какой стати после нашего разговора консьержка опасливо прикрыла дверь и всё время озиралась по сторонам? Почему именно я услышал этот сиплый голос? Я не настолько наивен. Я был уверен: сиплый голос принадлежал человеку, который хотел со мной поговорить, но в то же время опасался, что я узнаю его. И он обязательно свяжется со мной ещё раз.

Снова я почувствовал еле различимый знакомый запах медицинского мыла «Учжоу». Им пропитаны волосы одного человека.

— Ещё не уснул?

Мама заметила, что я ворочаюсь.

— Немного душно, — сказал я.

— Сходи умойся или откинь одеяло, — предложила она.

Я решил ополоснуться в общем душе. По неосторожности опрокинул оставшуюся в тазике часть воды на стену. И тут же пронзительно вскрикнул, оцепенев от страха. Тёмное пятно от воды точь-в-точь повторяло профиль отца, только волосы длиннее.

Он пришёл, наконец-то пришёл и молча ждал, пока я позову его.

Меня точно парализовало, за несколько месяцев я совсем отвык от слова «папа». Онемевший язык отказывался ворочаться во рту. Я смог лишь машинально подобрать штаны, так и не издав ни единого звука.

Серая стена постепенно впитала в себя водяной след и стала подсыхать.

На стене снова показалась надпись «Здесь нужду не справлять», которая, как заевшая пластинка, ещё долго крутилась у меня в голове.

4

Профиль отца бесследно исчез, а я даже не успел сказать ему хоть слово. Я просто не знал, понятия не имел, что следовало говорить. Раньше я боялся того, что он жив. Теперь мне было страшно, что он мёртв. Я был способен только стоять, разинув рот. Предупреждение «Здесь нужду не справлять», как бетонная плита, похоронило во мне, тринадцатилетнем, все накопившиеся слова.

Потом я жил и работал в деревне, поступил в университет, перебрался из Хунани на Хайнань, повстречал на своём пути очень много людей, но так и не нашёл отца. Копившиеся внутри, но не нашедшие за все эти долгие годы выхода слова уже стали превращаться в труху. Стыдно признаться, но я уже оставил надежду найти его, воспоминания стали неясными и бессодержательными. У меня не осталось сил искать его в разводах и неровностях на стенах, в тени, падающей от лампы, в следах плесени. Он не оставил после себя ничего, кроме двух пожелтевших фотографий. То, что они были бессильны поднять со дна памяти, утекало и пропадало. Я уже с трудом вспоминаю, что поначалу он состоял в Гоминьдане[19], затем воевал на стороне коммунистов, показав себя с самой лучшей стороны. Последние годы жизни провёл в учебной аудитории за кафедрой. Ещё усилие — и проступают воспоминания о том, как мы сплели ему, спящему, маленькую косичку, как он рассёк ногу на дороге, — всё, что вам уже известно. Возможно, такое забвение и есть настоящая смерть? Вероятно, в этом нет ничего необычного. Разве мы не позабыли о десятках, сотнях поколений предков, продолжая курить, пить вино и признаваться в любви?

Пусть даже его тело постаралось оставить своё продолжение в мире, например, потрудилось отдать глаза сыну, подбородок — дочери, форму носа или некрасивые короткие ноги — внучке. Но ведь в процессе передачи от поколения к поколению эти характерные признаки постепенно исчезнут, полностью растворятся в людском море, не пережив воспоминаний о своём первоисточнике. Когда моя племянница располнела от шоколада, её особый «дедушкин» изгиб подбородка мгновенно исчез. На земле существует бессчётное множество шоколадных фабрик, сколько же наследственных черт хоронят они изо дня в день!

…Нашу семью неотступно преследовали паранормальные явления. С того дня, когда раскололась та самая голубая отцовская пиала, в доме постоянно билась без причины посуда. Было похоже, что в кухонном шкафу из раза в раз втайне от всех распускались цветы, а после осыпались множеством осколков, тем самым празднуя день рождения матери или поздравляя меня с успешным возвращением из дальней поездки.