Луна над рекой Сицзян

Подошла к концу наша жизнь в Чанше. Старший брат взял отгул, чтобы помочь нам с отъездом. Он очень хорошо учился, вполне мог поступить в университет смешанного типа: половину времени работать в поле, половину учиться. Лицо его было чёрным от загара, а руки загрубели от мозолей. Он помог матери распродать практически всю мебель, включая плетёное кресло отца. Заброшенное, оно обветшало: выцветшая краска, деформированный каркас, обмотанные старыми тряпками ручки — всё выглядело очень потрёпанным. Кресло упрямо скрипнуло, как прежде, слегка удивив барахольщика. Брат сказал, что скорее всего прутья когда-то придавило, теперь они встали на место. Только после этого хозяин с неохотой взял и внёс кресло в торговое помещение, бросив его посреди совершенно чужого старья: неведомо откуда взявшихся платяных шкафов, туалетных столиков, письменных столов и столов для игры в маджонг, сундуков, переносных сидений, наваленных грудой подставок. Эту разномастную свору сиротливых отщепенцев придавило наглое и высокомерное кресло тайши[23]. Хотя теперь уже некому будет прислушиваться к его скрипу. В последний раз я обернулся, обдумывая эту мысль.

Брат посадил нас на поезд, втиснув рядом свёрнутое одеяло и огромный несуразный сундук. Это был самый дешёвый ночной рейс в теплушке. Вагон был доверху наполнен суетой и громкими голосами крестьян, запахом вони от свиней и овец. Вместо туалета в углу вагона стояло простое ведро. Брат боялся, что мы не сможем пробиться в этой давке, поэтому неожиданно решил проводить нас до перевалочного пункта Хуайхуа на границе провинции Хунань. Мы сошли там посреди глубокой ночи, поели лапши, и мама велела брату возвращаться. Не отрывая взгляда от бездонно-чёрного неба, брат сказал, что проводит нас до Цяньдуна. Все молча сели в поезд, слушая в темноте, как стучат колёса. Мы с братом прижались друг к другу, крепко обнявшись. Осознание постепенно надвигающейся разлуки давило, как тяжёлый груз, на сердце. Раньше мы с братом спали на одной кровати. Частенько, лёжа под одеялом, я что-то потихоньку жевал, слушал его рассказы или смеялся над его шутками. Но этой ночью всё было по-другому. У нас состоялся серьёзный разговор. Ещё сам не ставший взрослым, старший брат дал мне наказ хотя бы самостоятельно выучить точные науки по программе старшей школы. Напоминал, что во время работы под палящим солнцем нужно носить соломенную шляпу, а во время купаний в реке — быть осторожным, так как ноги может свести судорогой. Я накрепко запомнил его слова.

Я чувствовал его крепкие и надёжные плечи. А со спины он очень напоминал мне отца, был чем-то вроде его уменьшенной копии, от чего в глазах у меня щипало.

Мы с мамой пересели в машину, всё больше отдаляясь от дома. Очередная пересадка — и наш прежний дом растаял в прошлом. Это была моя первая дальняя поездка. Пока мои одноклассники в красных нарукавниках мчались в Пекин, Шанхай и другие большие города, воспользовавшись возможностью бесплатных путешествий в период «большого воссоединения сил», я бежал в деревню. Ощущение того, что я не хуже их, вселяло в меня совершенно необыкновенное чувство радости и гордости. Взором философа я смотрел на то, как водитель поднимается по дороге меж горных хребтов, встающих один за другим. Словно художник, любовался волнами густой зелени, то вздымающимися, то опадающими за окном машины. Земли становились пустыннее. Вобрав в себя силу гор и мощь рек, я окидывал величественным и решительным взглядом подмостки, на которых мне предстояло показать себя во всей красе и великолепии.

Временами зелёная волна захлёстывала нас, от чего в салоне машины тотчас становилось темно. Вдоль дороги высились скалы, окрашенные в багровый. Неприступные, таящие в себе неведомую опасность, они вселяли в пассажиров тревожный трепет. Могучая сила горообразовательных процессов, происходивших здесь миллионы лет назад, была просеяна ситом бесчисленных эпох, и теперь в воцарившемся навечно безмолвии остались лишь эти кровавые раны. Очертания окруживших нас гор являли собой мрачное доказательство последней битвы — отчаянной попытки одолеть время.