– Расслабься, я не с-бираюсь сдувать твой домик. Лучше скажи мне, дома ли х-зяйка?
– Мама? Нет. Она на работе, в Челтенгэме.
– Эх, о-чень жаль, о-чень жаль. Год назад я наточил ей ножи. Они были острые, как бритвы. И, я думаю, за год они успели затупиться. Тупой нож – это самый опасный вид ножа. И знаешь, почему? Любой доктор легко объяснит тебе, – у него был какой-то неуловимый акцент. – Т-пым лезвием легче п-резаться, потому что тебе приходится прикладывать слишком много сил, когда режешь им что-то. Твоя мама скоро вернется?
– Не раньше семи.
– Какая ж-лость, я даже не знаю, когда окажусь здесь у вас в следующий раз. А давай сделаем так: ты сходишь на кухню и принесешь мне ножи, а я наточу их прямо здесь, а? Сделаем твоей маме с-рприз. У меня и инструменты с собой. – Он хлопнул ладонью по своей мешковатой сумке. – Это займет не больше с-кунды. Твоя мама будет в в-сторге. Ты лучший сын на свете, скажет она.
Я в этом очень сомневался. И в то же время: я понятия не имел, как люди обычно отшивают точильщиков ножей. Одно правило гласит: не будь грубым. Если я захлопну дверь у него перед носом, это будет грубо. Но второе правило гласит: Никогда Не Разговаривай С Незнакомцами, и его я уже нарушил. Одни проблемы из-за этих правил – они всегда противоречат друг другу.
– У меня есть только карманные деньги, поэтому я не смогу…
– Предлагаю сделку, мой chavvo. Ты мне нравишься, у тебя х-рошие м-неры. «М-неры ф-рмируют ч-ловека». Ах ты маленький смышленый торгаш, скажет тебе твоя мама. Ск-жи мне, сколько денег в твоей свинье-копилке, и я скажу тебе, сколько ножей я смогу наточить.
– Извините, – беседа явно затянулась, я не мог отделаться от него. – Но мне лучше сперва спросить у мамы.
Точильщик ножей выглядел вполне дружелюбно, но это лишь снаружи – кто знает, что у него на уме…
– Это правильно. Никогда не п-реходи д-рогу ж-нщине! Что ж, тогда я попробую зайти в другой день. Если только… а глава семьи сейчас дома?
– Папа?
– Ага, папа.
– Он вернется… – в последнее время его график непредсказуем. Иногда он просто звонит домой и говорит, что застрял где-то в мотеле. – Позже.
– Твоему папе стоит обратить внимание на подъезд к гаражу, – точильщик ножей склонил голову и втянул воздух сквозь зубы, – потому что там могут в-зникнуть проблемы. Дорожное покрытие потрескалось. Оно выглядит так, словно его положила толпа лудильщиков. Придет зима, дождевая вода з-мерзнет в трещинах, и будет еще х-же, а в следующем году цена на дорожное покрытие п-дскочит, и весной будет стоить дороже, чем луна! Я те так скажу: эту штуку надо перестелить, и чем быстрее, тем лучше. Мы с моим братом сделаем это быстрее, чем… (он громко щелкнул пальцами). Скажи папане, что я приходил, х-рошо?
– Хорошо.
– Об-щаешь?
– Обещаю. Вы можете продиктовать мне свой телефонный номер.
– Т-лефоны? Я называю их «вралефоны». Я признаю только один вид общения – с глазу на глаз, – точильщик ножей подхватил сумку и направился к выходу из двора. – Не забудь сказать отцу! – он знал, что я смотрю ему вслед. – Об-щание есть об-щание!
– Как это щедро с его стороны, – сказала мама, когда я рассказал ей про телевизор. Но интонация у нее была отнюдь не одобрительная. Я услышал звук приближающегося отцовского «Ровера» и спустился в гараж, чтобы поблагодарить папу. Это странно, но, выслушав мою благодарственную речь, он вовсе не выглядел польщенным, он лишь пробормотал, чуть неловко, словно сожалел о чем-то: «Рад, что тебе понравилось, Джейсон».
Только когда мама накрыла на стол и принесла кастрюлю с тушеным мясом, я вспомнил о точильщике ножей.
– Точильщик ножей? – отец вилкой отодвинул хрящ на край тарелки. – Эти цыганские трюки, они стары как мир. Странно, что он не достал свои карты Таро прямо на пороге. Наверняка он искал у нас во дворе что-нибудь, что можно сдать на металлолом. Если он вернется, Джейсон, просто захлопни дверь у него перед носом. Никогда не поддерживай разговор с такими людьми. Они хуже, чем свидетели Иеговы.
– Он сказал, что, возможно, вернется, чтобы обсудить дорожное покрытие, – теперь я чувствовал себя виноватым из-за того, что дал обещание точильщику.
– Какое дорожное покрытие?
– Наше дорожное покрытие. Подъезд к гаражу. Его надо перестелить. Он так сказал.
Лицо отца потемнело, как небо перед грозой.
– И что? Разве это стало правдой оттого, что он так сказал?
– Майкл, – сказала мама, – Джейсон просто пересказывает тебе их разговор.
Говяжьи хрящи на вкус напоминают глубоководные сопли.