Надо было сказать «да». Надо было сказать: «Вот мои карманные деньги, наточите наши ножи, пожалуйста, прямо сейчас». И тогда точильщик начал бы раскладывать инструменты прямо там, у нас на пороге. Металлические листы, кремни и (как оно называется?) каменное колесо. Он бы склонился над колесом и сморщился бы, как гоблин, и в глазах его появился бы этот опасный блеск. Одной рукой он бы вращал маховик, быстро, быстро, еще быстрее, а в другой сжимал бы нож и подносил бы лезвие к вращающемуся колесу, все ближе и ближе, до тех пор, пока камень не коснулся бы метала – и искры, синие бешеные искры засветились бы в тусклом сумраке цвета кока-колы. Я бы почувствовал запах жженого горячего металла. Услышал бы визг лезвия, столкнувшегося с каменным маховиком. Он точил бы ножи, один за одним, и их лезвия, одно за одним, становились бы тоньше и острее, чем охотничий нож Норманна Бэйтса. Они стали бы настолько острыми, что смогли бы разрезать и мускулы, и кости, и время, и страх. Мальчишки в школе, наверно, ненавидят меня. Острыми настолько, чтобы перерезать
Господи, ну почему я не сказал «да»?
***
Если ты появишься на публике с одним из родителей – тебя заклеймят «педиком». Но сегодня многие дети шли в сельский клуб со родителями, поэтому я не беспокоился. Окна клуба Блэк Свон Грин (клуб возведен в 1952) сияли масляно-желтым светом. Он всего в трех минутах ходьбы от Кингфишер Медоус, прямо напротив начальной школы. Странно, раньше здание начальной школы казалось мне огромным, а теперь…
Как мы вообще можем быть уверены насчет «истинного» размера вещей?
В помещении клуба пахло сигаретами, воском, пылью, цветной капустой и краской. Если бы мистер и миссис Вулмор не заняли нам места в первом ряду, нам пришлось бы стоять у задней стены. В последний раз столько народу в клуб набивалось в тот день, когда мы разыгрывали сцену Рождества Христова, я тогда играл грязного беспризорника из Вифлеема. Свет софитов отражался в глазах зрителей, и со сцены мне казалось, что за нами наблюдают сотни кошек. Из-за Палача мне пришлось переврать несколько ключевых фраз. Мисс Трокмортон была возмущена этим фактом. Зато я хорошо сыграл на ксилофоне и спел песню «Белый или Черный, Желтый или Красный, приходи и посмотри на младенца Иисуса». Когда я пою, я не заикаюсь. Джулия тогда носила брекеты на зубах (совсем как тот чувак по кличке «Челюсти» из фильма «Шпион, который меня соблазнил»). Она сказала, что я играл естественно. Это было неправдой, но это было так мило с ее стороны, что я запомнил.
Сегодня собравшиеся в клубе вели себя очень шумно, кричали и ругались так, словно скоро начнется война. Все казалось зыбким в клубах сигаретного дыма. Здесь были и мистер Юи, и мама Колетт Тарбот, и мистер и миссис Ридд, и родители Леона Катлера, и отец Анта Литтла, пекарь (он, как всегда, не в ладах с гигиеной). И все они орали одновременно и так старлись перекричать друг друга, что в общем оре совершенно невозможно было разобрать ни слова. Отец Гранта Берча рассказывал о том, как цыгане крадут собак, чтобы устраивать собачьи бои, и потом съедают их.
– Такое постоянно происходит в Энгласи!
Мама Андрэ Бозард согласилась с ним.
– Так это и здесь случается!
Росс Уилкокс сидел между своим отцом-механиком и своей новой мачехой. Отец Уилкокса – его точная копия, только более высокий, коренастый и красноглазый. Мачеха Уилкокса все время сморкалась в носовой платок. Я старался не смотреть на них, но ничего не мог с собой поделать. На сцене, рядом с отцом Гилберта Суинярда, стояла жена священника Гвендолин Бенедикс и Кит Харрис, тот самый учитель из колонии для несовершеннолетних, который живет со своими тремя доберманами (его собак никто украсть не пытался). Проседь в волосах Кита Харриса проявляется полосами, поэтому дети называют его Барсук. Наш сосед, мистер Касл, вошел в зал и занял последнее свободное место. Увидев моего отца и мистера Вулмора, он героически кивнул им. Те кивнули в ответ. Мистер Вулмор прошептал отцу на ухо: «Старик Джерри все-таки присоединился…» К передней части сцены был приклеен плакат с надписью: «КРИЗИСНЫЙ КОМИТЕТ. ОБСУЖДАЕМ СТРОИТЕЛЬСТВО НОВОГО РАЙОНА». Первая буква в каждом слове была намалевана красным, остальные – черным.
Мистер Касл поднялся на ноги, собравшиеся затихли и стали шикать на тех, кто продолжал орать. В прошлом году мы с Дином Мораном и Робином Саутом играли в футбик, и Моран запульнул мяч во двор к мистеру Каслу. На просьбу вернуть мяч мистер Касл ответил отказом, он сказал, что мяч сломал его гибридную розу стоимостью 35 фунтов, и он не вернет Морану мяч до тех пор, пока тот не заплатит за розу (то есть не вернет никогда, потому что таких денег у 13-летнего мальчишки не может быть по определению).