Дом пуст, окна разбиты. Винченцо слышал, что Изабелле и ее матери пришлось уехать из Палермо. Родственник, предоставивший им этот дом, решил, что не намерен содержать их всю оставшуюся жизнь. Они уехали, погрузив в экипаж свои немудреные пожитки. Брат Изабеллы, по слухам, пошел в неаполитанскую армию, чтобы немного подзаработать и забыть про бордели.
Глядя на обветшавшие балконы, Винченцо думает, что есть какая-то высшая справедливость. Неписаный закон судьбы: если причинишь кому-то боль, рано или поздно эта боль к тебе вернется.
Он ощущает легкую грусть: где тот юноша с разбитым сердцем, который собирался отправиться в Англию? Тогда он был глупцом, несмышленышем, позволил старой ведьме прилюдно оскорбить его. Теперь он мужчина. Но все еще чувствует злость и сожаление. Злость — потому что Изабелла не захотела его выслушать, ушла, потому что для нее важно благородное происхождение; сожаление — потому что идея построить с ней семью была изначально обречена.
Много воды утекло с тех пор, как говорится. Ему двадцать пять, рано или поздно он найдет себе девушку, родит детей. Не сейчас, потому что сейчас женщины, семья — это лишь помеха. Он должен разбогатеть. Да, разбогатеть так, чтобы никто не посмел смотреть на него с превосходством и отвращением, как баронесса Пиллитери. Разбогатеть так, чтобы за него пошла любая девушка из благородной, но обедневшей семьи.
Дворянка, которая не будет гнушаться таким буржуа, как он.
Деньги не врут, как говорится; товар не умеет притворяться.
Только люди способны лгать. Больше, чем тело женщины, которое он познал в Англии, больше, чем изысканное вино или хорошая еда, ему доставляет удовольствие работа. Его доходы. А что касается признания в обществе, оно придет, в этом он нисколько не сомневается.
В тот вечер Винченцо вернулся домой довольный, в перепачканной, пропахшей пóтом одежде. Он попросил дядю на следующее утро пойти с ним и взять с собой счетовода Реджо и приказчика, и пусть прихватят с собой мешок с корой хинного дерева.
На все вопросы отвечал: «Увидишь!»
И теперь Иньяцио не верит своим глазам.
Машина — железный кожух, издающий шипение. Внутри, у нее под крышкой, вращается жернов.
Иньяцио кладет руку на крышку, смотрит на Винченцо, ожидающего от дяди ответа. Маурицио Реджо стоит рядом и тоже не скрывает удивления.
Винченцо делает знак механику-англичанину остановить машину. Иньяцио и Маурицио подходят поближе. Осторожно поднимают крышку. В темном чреве машины что-то мерцает, бросая отсвет на их лица. По комнате разносится запах хины. Размолотая кора по консистенции похожа на пепел.
— Ты писал мне, но я не думал, что она работает так быстро, — удивляется Иньяцио. — За полчаса она размалывает больше коры, чем пять рабочих за час. — Иньяцио смотрит на племянника. — В Англии все так работают?
— Да, на таких машинах. Потом англичане везут порошок хины в колонии. Смотри: помол очень чистый, осадок остается на дне, даже не требуется просеивать. Теперь нужно просто насы́пать в стеклянные банки, и он готов к продаже.
Маурицио растирает порошок между пальцами.
— Это невероятно, правда!
Винченцо смеется, закрывает крышку, чтобы сохранялись полезные вещества хины, велит работнику взять банки.
— Запечатай крышкой и поставь нашу сургучную печать. — Потом по-английски благодарит механика и объясняет дяде: — Я попрошу его обучить наших рабочих, прежде чем он вернется домой, в Лидс.
Все выходят на улицу. Стоит осенний денек, один из тех, когда солнце еще теплое, но уже не такое палящее, а в воздухе ощущается прохлада, приносимая морским бризом.
— Англия пошла тебе на пользу. И нам тоже. — Иньяцио берет под руку племянника. Он стал настоящим мужчиной, у него жесткие волосы, как у Паоло, и миндалевидные глаза, как у матери.
Джузеппина.
Она стареет, как и Иньяцио, но взгляд у нее все такой же дерзкий. Этот взгляд сразу очаровал его. Много лет они прожили рядом, Иньяцио заботился о ней.
Это все, что он может для нее сделать.
Иньяцио гладит кольцо матери. Паоло — мир его праху — давно уже нет. Всеми делами заправляют они с Винченцо.
Он мог бы найти себе женщину, которая дала бы ему любовь и нежность, с которой он мог бы, наконец, завести семью. Обрести немного счастья.
Но он остается с ними, с Джузеппиной и Винченцо.
Он сделал свой выбор. Он может спокойно сказать себе, что давно уже свел счеты с прошлым. И это не самообман. Не только чувство долга движет им.
Его чувства к Джузеппине больше не имеют ничего общего со страстью. При мысли о ней ему вспоминается мягкость и теплота осенних вечеров, когда понимаешь, что лето позади и на пороге зима.
Они приходят в магазин почти в полдень.
— Когда ты написал мне из Лондона, что хочешь купить эту машину, я засомневался, но, увидев, как она работает, все понял. — Иньяцио размышляет вслух: — Если у нас будет расфасованная в банки хина, мы сможем продавать ее не только в Палермо, но по всей Сицилии.
— Вот и я так же подумал, дядя.
Маурицио проходит вперед, открывает перед ними двери магазина. Запах специй смешивается с морской свежестью, приносимой ветром из бухты Кала.