Из окна малого зала, что рядом со спальней, Франка смотрит на тени пальм и слушает шум листвы. Он напоминает ей плеск моря о борт яхты «Аэгуза» и круиз, который Иньяцио организовал прошлым летом по восточной части Средиземноморья. Воскрешает в памяти суровую красоту островов Эгейского моря, прозрачные воды турецкого берега. Тончайшее очарование Константинополя. Улочки Корфу, по которым она ходили и хохотала вместе с Джулией, а Джовануцца бежала за ними вприпрыжку в сопровождении няни. Ветер, в котором чувствовался аромат душицы и розмарина…
Она вздыхает, на сердце тяжело от воспоминаний. Как бы ей хотелось еще раз полюбоваться эгейскими закатами, выпить еще один бокал греческого «Никтери», «вина ночи», названного так из-за винограда, который собирают до зари. Почувствовать на себе руки Иньяцио, обнимающие только ее и больше никого.
Но она не может, не в том положении.
Поглаживает живот. До родов остается совсем немного.
Потому что так оно и есть. Иньяцио продолжает коллекционировать женщин: лишь бы они были молоды и красивы, и не важно, дворянки они или проститутки. Чудо, что он не подхватил какую-нибудь болезнь: очевидно, он осторожен на сей счет.
С другой стороны, зачем из этого делать секрет, если в Палермо среди их знакомых нет верных друг другу супругов? И злясь и мучаясь одновременно, Франка вновь думает о том, чем с ней поделилась несколько недель назад Джулия, жена Ромуальдо Тригоны: у ее мужа уже есть постоянная любовница, и она решила, что не будет больше молча на это смотреть. Не важно, что подумают люди, она хочет жить так, как хочет она, то есть любить и быть счастливой.
И тем не менее люди
Последний раз это произошло несколько дней назад. К счастью, пришла Маруцца…
Недавно у Франки появилась компаньонка, графиня Маруцца Бардесоно, женщина средних лет с острыми чертами лица и строгим видом. Она выросла в состоятельной семье, но со смертью брата осталась одна и без средств к существованию. Кто-то сказал Франке, что Маруцца ищет работу, и она встретилась с ней скорее из чувства долга, чем по необходимости. И была сражена ее изысканными манерами, образованностью, исходившей от нее уверенностью, и тут же предложила ей место. И пока ни разу об этом не пожалела.
В тот день Маруцца пришла в комнату к Франке вернуть ей ее томик «Амулета», последнего романа Нееры, писательницы, которую они обе очень любят. И нашла ее в слезах: Франка сидела за туалетным столиком, уронив голову на руки, в которых был зажат листок. На полу в порыве гнева разбросаны расчески, щетки, флаконы, кремы и духи.
– Что с вами, донна Франка? Вам плохо? – спросила она, положив книгу на кровать.
Продолжая рыдать, Франка подала ей листок.
По мере чтения письма лицо Маруццы багровело.
– Какие бессовестные люди! – воскликнула она. – Анонимные письма – орудие подлецов… да еще посылать их беременной женщине? Как не стыдно?!
– Я не знаю, кто эти женщины, с кем он встречается, и знать не хочу, – пробормотала Франка сквозь слезы. – Я терплю это, потому что знаю, что он любит только меня и вернется ко мне. – Она встала и пристально посмотрела Маруцце в глаза. – Но в последнее время я все чаще стала задумываться, а не лучше ли мне уйти? Вдвоем с дочкой?
Маруцца взяла ее за руки.
– Донна Франка, мы с вами уже немного знакомы. Могу я говорить с вами откровенно?
Франка кивнула.
– У вас есть все, что может пожелать себе женщина. Здоровье, красота, дочь – чистый ангел. И… вот это все, – широким жестом она обвела спальню рукой. – Вы снова готовитесь стать матерью, вы не забыли?
– Но…
– Мы все одиноки, донна Франка, мужчины и женщины. Деньги, титулы или общественное положение не имеют значения. Мы все ищем того, чего у нас нет, чего нам не хватает. Но мужчине сразу дано оружие, чтобы вести сражения. Женщина же должна добывать себе оружие и платить за него дорогую цену. Вам повезло, оружия у вас предостаточно, и вы даже научились им пользоваться. У многих женщин его просто нет. Все это не заслуживает вашего внимания, как и та, что написала это письмо.
Нахмурив лоб, Франка посмотрела на листок, словно ища подтверждения последним словам Маруццы.