Лжец

Бритоголовые остались недовольны.

— Сукин ты сын, Хьюго! Мы почти уже договорились.

— Я вам все возмещу, мои дорогие, — сказал Эйдриан. — Дело того стоило. А пока позвольте поставить вам по «фанте» в «Уимпи». Под этим дурацким дождем все равно бизнеса не сделаешь.

Они сидели у окна закусочной, автоматически прочесывая взглядами текущую мимо людскую толпу.

— Почему он назвал тебя «Хили»? — спросил Грег. — Я думал, твоя фамилия Хэрни.

— «Хили» было моим прозвищем, — ответил Эйдриан. — Я, видишь ли, часто изображал Денниса Хили,[120] политика. Так оно ко мне и пристало.

— А.

— Ну что за дурачок, — добавил в подтверждение Эйдриан.

— Точно, он!

— Нет, вообще-то это скорее Майк Ярвуд.[121]

— А этот тип действительно викарий?

— Капеллан школы, жизнью клянусь.

— Черт-те что. Он просил Терри и меня, чтобы мы его связали. А еще воротничок носит.

— «Ударив в стол, я крикнул: Нет!» — произнес Эйдриан, складывая, точно для молитвы, ладони.

— Чего ты сделал?

— Джордж Герберт.[122] Стихотворение под названием «Воротничок». Оно, по-видимому, ускользнуло от вашего внимания. «О, где веселия венки? Унесены? Разорены? Не то душа моя: в ней плод, а у тебя есть руки».

— А, правильно. Ну да.

— Вы были венками веселия, плодами. А он, подозреваю, вознамерился наложить на вас руки. Должно быть, забыл окончание. «Я в каждом слове слышал зов: „Дитя!“ И отвечал: „Мой Бог!“».

— Ты чего, заговариваться начал?

— Замечательные стихи, вам бы понравились. Могу сгонять в «Хатчкардз», купить для вас сборничек.

— Пошел ты.

— Ну что же, это желание в моем предложении также присутствовало, — признал Эйдриан. — А теперь, если вы меня простите, я загляну в «Бутс» и разживусь примочкой для старых ран.

Еще два месяца спустя Эйдриана снял актер.

— А я вас знаю, — сказал Эйдриан, когда они ехали в такси.

Актер стянул с носа темные очки.

— Господи! — Эйдриан глупо хихикнул. — Вы же…

— Зови меня Гаем, — сказал актер. — Это мое настоящее имя.

«Знаменитость! — подумал Эйдриан. — Мой клиент — знаменитость».

Эйдриан остался у актера на ночь, против чего его всегда предостерегали самым серьезным образом. Гай разбудил Эйдриана поцелуем, к которому присовокупил копченого лосося и омлет.

— Я никак не мог поверить, что ты профессионал, мой сладкий, — сказал Гай. — Увидел тебя идущим от «Плейлэнда» к Дилли и, на хрен, поверить в это не мог.

— Вообще-то, — скромно признался Эйдриан, — я этим занимаюсь недавно.

— И Хьюго к тому же! Мое любимое имя. Всегда было любимым.

— Все ж хочешь как лучше.

— Ты не останешься со мной, Хьюго, малыш?

Лучшего времени для такого предложения нельзя было и придумать. Тремя днями раньше Эйдриан увидел свое отражение в зеркале гардеробной отеля «Риджент-палас» и был потрясен глядящей на него физиономией шлюхи.

Как и почему он изменился, Эйдриан не знал, но изменения с ним произошли. На подбородке его отрастал пока лишь меленький пушок, так что после бритья подбородок становился гладким, точно у десятилетнего мальчика. Волосы были теперь короче, Эйдриан не прилизывал их, как какой-нибудь сутенер. Джинсы в обтяжку, но не более чем у любого студента. И все же лицо кричало: «Продается».

Он обворожительно улыбнулся зеркалу. И получил в ответ плотоядную, зазывную гримасу.

Он приподнял брови и попытался принять вид растерянный и невинный.

Пятнадцать за отсос; в зад не даю — сообщило отражение.

Пара недель, проведенных вне Дилли, позволила бы ему вновь обрести лицо, наводящее на мысли о землянике со сливками.

Гай жил в Челси, в маленьком доме, в скором времени у него начинались съемки на студии «Шеппертон». На Пикадилли он забрел, чтобы гульнуть напоследок — перед пятью неделями подъемов в шесть утра и работы до восьми вечера.

— Но теперь у меня есть друг, к которому я смогу возвращаться. Это чудесно, мой сладкий, чудесно!

Эйдриан подумал, что иметь человека, который отвечает за тебя на телефонные звонки, таскается по магазинам и поддерживает в доме порядок, это и вправду чудесно.

— Ко мне ходила раньше уборщица, ирландка, но эта сучка грозилась обратиться в газеты, так что я теперь никаким приходящим не доверяю. А тебе доверяю, милочка ты моя.

Выговор выпускника частной школы. Если б они только знали.

— Быть может, я прав, а может, не прав, — пел Гай под душем, — но я поклянусь, и ты мне поверь, что стоит тебе улыбнуться мне, и проститутки плачут на Сохо-сквер.

Итак, Эйдриан остался у него и научился готовить, делать покупки и очаровывать приглашенных к обеду гостей. В друзьях у Гая состояли все больше режиссеры, писатели и актеры, голубых среди них было всего ничего. Гаем его называл один только Эйдриан, что придавало их дружбе особый, открыто любовный оттенок. Гаю было тридцать пять, он довольно рано женился, в девятнадцать. Плод этого брака жил с прежней женой Гая, актрисой, очень плохо принявшей известие о его гомосексуальности, мгновенно разведшейся с ним и не подпускавшей его к сыну.

— Он сейчас примерно твоего возраста, может, на пару лет моложе. Поспорить готов, что из него уже получилась такая мадам, что пробы негде ставить. И поделом ей, стервуге.