Лживые зеркала

Уинифред знала его как мистера Роберта Уоррена. Он сделал фамильным свое собственное имя – жест настолько же глупый, насколько и претенциозный. Не исключено, что Дейли узнал его как раз по имени.

За спиной снова послышался кашель, и Уинифред решила, что теперь точно пора идти. Она повесила картину, пальцами затушила свечу и на цыпочках направилась к двери, но ее остановил тихий, скрипучий голос, слишком чистый, чтобы доноситься из дымохода:

– Какая ты интересная птичка. Совсем не прячешься и не таишься. Покашлял, чтобы тебя спугнуть, а тебе вроде все равно. Кто ты?

Уинифред затошнило от страха. Вот ведь идиотка! Она вдруг вспомнила, что не проверила кровать, прежде чем войти в комнату, и ей захотелось отхлестать себя по щекам. Но вместо этого она вонзила ногти в ладони, ощутила привычную ясную боль и спокойно поинтересовалась у кровати с задвинутым балдахином:

– С чего бы мне вас таиться? Вы же заперты в собственном доме, мистер Клэртон. Не думаю, что вам так уж здесь доверяют.

Имя она произнесла наугад – старик с такой же вероятностью мог оказаться не отцом семейства, а пьяным слугой. Но, к облегчению Уинифред, он рассмеялся, и она поняла, что угадала.

– Хитрая маленькая птичка! Умница. Кто ты?

– Не ваше дело, – уверенно отрезала Уинифред, хотя у самой поджилки тряслись. Если старик расскажет, что она была здесь, и ему поверят – им с Дарлингом конец. – Доброй ночи, сэр.

– Стой! – Отец Уоррена сорвался на визгливый шепот, и Уинифред застыла, слушая его частое взволнованное дыхание. – Хорошо, не говори. Только побудь здесь еще немного. Поговори со мной.

– Вижу, вы испытываете острый недостаток собеседников? – осведомилась Уинифред, нетерпеливо поглядывая на дверь. У нее нет ночи в запасе на разговоры со старым сумасшедшим.

– Думаешь, со мной кто-нибудь разговаривает? – Старик зашелся в смехе, превратившемся в надрывный грудной кашель. – С тех пор как болезнь приковала меня к кровати, я остался совсем один. Младший сын и невестка не заходят ко мне, даже чтобы поздравить с Рождеством, внук едва ли помнит о моем существовании, и даже прислуга…

Он снова закашлялся, и Уинифред охватило отвращение пополам с жалостью к этому одинокому, парализованному, немощному старику. Но вслух она сказала совсем другое:

– И что же, мне вас пожалеть? Увольте. Вы выгнали из дома собственного сына. Вам воздается Божья кара.

Это снова был удар вслепую, но времени у нее нет, а из мистера Клэртона нужно выудить все.

– Выгнал? Кто же вам такое сказал? Уильям?

– Нет, его жена, – без запинки соврала Уинифред. – Она все мне рассказала. Бедный Уоррен…

– Моя невестка – клуша, каких поискать. Бедный Уоррен сбежал из дома, прихватив все ценные бумаги, какие только плохо лежали, – спокойно возразил старик. – Я искал его по всему Лондону, пока болезнь не сковала меня окончательно. Думал, ему наскучила деревенская жизнь, он прокутит родительские деньги и вернется… Но он не вернулся. – Мистер Клэртон хмыкнул, будто удивляясь собственной наивности. – Я даже не знаю, жив он или мертв. Может, укатил в Европу и живет себе припеваючи, а может, его в первый же день прирезали и бросили в переулке.

Ни то ни другое. Мистер Клэртон мог хоть десять лет проторчать в столице, но не нашел бы сына – просто потому, что искал бы совсем не там.

– Вот как. По-вашему, миссис Клэртон мне солгала? – холодно поинтересовалась Уинифред, уже сжимая дверную ручку. Может, старик и не совсем сумасшедший, но явно не в своем уме.

– Солгала… Ложь ли это, если человек полагает, что говорит чистую правду? Лжет он или же просто ошибается в силу ограниченности собственного ума?

– Она не говорила мне ни о каких бумагах.

– Она понятия ни о чем не имеет! – гаркнул мистер Клэртон и закашлялся от собственного вскрика. Уинифред в испуге нажала на ручку. – Стой! – Он понизил голос. – Не уходи. Уильям не сказал ей всего. Думаю, ему стыдно за брата. Глупая женщина додумала сама, просто потому, что боится меня из своей тупой, наивной ограниченности. Уоррен готовился к побегу. Бумаги как раз были в доме в месяц расчета. Не все, но их значительная часть. – Он замолчал и заговорил еще тише: – Знаешь, я его не виню. И Уильяма не виню. Я никудышный отец. Я… очень жестокий отец. Ты права, я заслужил все это. Я заслужил воздаяние за свои грехи.

Слушать его исповедь Уинифред не собиралась, поэтому попрощалась:

– Доброй ночи, сэр.

– Доброй ночи, птичка, – ответил ей старик. В этот раз он отреагировал спокойнее. Видимо, все, чего он хотел, – это чтобы его выслушали. – Дам тебе совет: не связывайся с людьми, которым нужны только деньги. Только их они и ценят.

«Тут ты неправ», – подумала Уинифред и содрогнулась, ступив из натопленной комнаты в холодный коридор. Деньги ценят только те, у кого больше ничего нет.

* * *

Уинифред проворочалась в кровати всю ночь, изнывая от беспокойства, и задремала только под утро. Ей не давали покоя мысли об отце Уоррена. Что, если он все-таки выдаст ее? Что, если Клэртоны поверят наполовину спятившему старику?