Мадам Осень

— Почитай, с рождения. И мать его знал, непутевая была, бросила детей на бабку да и сгинула невесть где. А бабка померла, когда Санечке — это старшая девочка — шестнадцать было, а Саше десять. Ну, мы помогали, чем могли, да огород, да сад. Они за бабку еще долго пенсию получали, чего-то начальство недоглядело. И слава богу, жить-то надо. Они обое Александрами назывались. Она Александра, и он тоже. Саня и Саша. Потом она выучилась на швею, работала в ателье, а он школу закончил и поступил в институт. Умный мальчонка, старательный. И парень у ней был, вроде ничего поначалу показался, она приводила знакомить, а потом бросил ее. А она на себя руки возьми да наложи. Саша после этого умом повредился. Говорил, что Саня приходит к нему, зовет… Ну и всякое другое говорил несообразное. Институт бросил. Его и забрали на лечение. Тут у нас село Холмино недалеко, километров пятнадцать будет, там их содержат, душевнобольных. Больница там. Выпустили через года два, он пожил дома, пенсия какая-никакая, все путем, потом обратно заболел, и забрали его. А мы с Клавдией Ивановной за домом смотрим, зимой протапливаем, а то жилье без человека в разор входит. Четыре года назад вернулся обратно наш Саша, смирный, тихий; потом, говорит, работу нашел. Кажное утро раненько бежит к автобусу, любо-дорого глядеть, мы нарадоваться не могли. А то недели три, смотрим — не появляется из дому. Мы к нему, а он совсем плохой, строчит, горы бумаги исписал. У него ж ни компьютера, ни телевизора, все пишет и пишет…

— А что он писал?

— Говорил, книжки пишет и надо спешить, пока из головы не украли. Он полоску из фольги вокруг головы наворачивал, чтобы волны перебить.

— А можно посмотреть? — спросил Монах. — Интересно, что он писал. Вас как зовут?

— Константин Васильевич. Можно, чего ж нельзя.

…В нос им шибануло затхлостью, пылью и запахом отсыревшей бумаги. Они встали на пороге «залы», не решаясь войти. Жестко прозвучал щелчок выключателя — комнату залил неяркий желтоватый свет, рожки люстры горели через один и были давно не мыты. Они увидели небогато убранную комнату, стены ее были заклеены черно-белыми фотографиями птиц в основном; были здесь еще жуки, змеи, странные «живые» коряги.

— Саша любил фотографировать, — сказал старик. — Бродил целыми днями, его даже раз пропечатали в журнале «Охота» и еще в одном… забыл название. Он очень радовался… как ребенок. И мы с ним. Саня подарила ему фотоаппарат, он еще мальчишкой был. Хотел стать журналистом.

Всюду — на письменном столе, на диване, даже на полу лежали стопки исписанной бумаги. Монах нагнулся и поднял с пола ближайшую к ним стопку. На первой странице крупно, каллиграфическим почерком было выведено: «Александр Дронов. Остывший пепел. Роман». Это был сунгуровский роман, переписанный от руки. Тысяча двести три страницы.

Они брали листки из каждой пачки; были тут и «Западня», и «Колокольный звон» — из тех, что они знали. Романы «Заводная кукла», «Блестки», «Кривые зеркала» были им неизвестны. Стопки рыхлой отсыревшей бумаги, исписанной ровным красивым почерком, лежали также на шкафу и под шкафом. Дронов переписывал от руки романы Сунгура и ставил на титуле свое имя.

— В спальне тоже есть, — сказал старик. — Там вообще ступить негде.

— Он все время писал? — спросил ошеломленный Добродеев.

— Как пошел на работу. Как стал работать, забросил фотографию и стал переписывать книжки. Днем и ночью. Мне иногда не спится, выхожу ночью, а у него светится.

— Как он это объяснял? Вы не спрашивали?