Made in France

— При чем тут Мари-Жо?

— Встретился с ней случайно. Она бежала спасать сгоревшие сосиски. Кстати, о мясных изделиях. У меня состоялся крайне конструктивный диалог с Исидором Будини.

— Феликс Зак, посмотри мне прямо в глаза. Ты выпил?

— Кружечку пивка. На радостях. Самую маленькую.

— Н-да? Ну хорошо. За сколько он покупает твой сценарий?

— О, материальные вопросы мы пока не обсуждали. Мы пока остановились на творческих моментах.

— Могу себе представить!

— В фильмах этого жанра главное — эстетика! Необходимо разработать внешний облик пришельцев, найти визуальное решение сцен с каннибалами…

— В твоем сценарии нет ни пришельцев, ни каннибалов!

— Ну, это… Мы внесли кое-какие изменения. Будини меня убедил. С точки зрения художественной ценности…

— Кто бы сомневался! Что еще он тебе навязал? Снежного человека?

— О чем ты говоришь? На это я бы не пошел! Никакого снежного человека. Всего лишь… э-э… небольшое морское чудовище.

— О господи! Тогда уж давай туда и девок с голыми сиськами!

— Э-э… Пойду-ка сварю кофе…

— Феликс? — Софи последовала за ним на кухню.

— Вот, смотри! — Феликс порылся в пластиковом пакете и извлек на свет несколько видеокассет. — Нашел на развале в Рюнжи. Страшная редкость.

— Не пытайся уйти от темы! — разозлилась Софи. — Я уверена, что ты не моргнув глазом согласился на все! И что это за мусор? Зачем ты в эпоху DVD покупаешь кассеты?

— Подлинные фанаты кино категории Б не признают новомодных дисков. Ты знаешь, сколько эти кассеты могут стоить в Сети? Да тут у меня целое состояние!

— "Билли Кид против Дракулы". "Повелители Атлантиды". "Франкенштейн по-итальянски". — Софи скептически кривилась, читая названия на коробках. — Как ты можешь смотреть такую муру?

— Сам не знаю… Это трудно объяснить. Так же трудно, как сказать, почему ты любишь какого-то человека…

— Что правда, то правда, — широко улыбнулась Софи. — Я и сама часто задаю себе тот же самый вопрос…

— Очень остроумно, — поморщился Феликс. — Не знаю, поймешь ли ты. Когда я смотрю плохой фильм, у меня жутко портится настроение. Вот, говорю я себе, режиссер старался, несколько месяцев вкалывал как проклятый, а ты тут сидишь и занимаешься критиканством. Может, проблема не в фильме, а в тебе?

— Чепуха!

— Гениальных художников тоже не признавали при жизни! А что, если мне в руки попадет настоящий шедевр?

Софи остановилась возле полок с кассетами и вытащила одну наугад. На обложке было изображено нечто напоминающее жирный домашний паштет, снабженный огромными зубами, которые вгрызались в многоэтажный жилой дом.

— Ты хочешь сказать, что "Нападение гигантской мусаки" — это настоящий шедевр?

— В этом фильме высмеивается распространение фастфуда! Он показывает, к чему может привести глобализация в области общественного питания.

— Да? А вот это? "Священник среди нудистов"? Это что высмеивает?

— Это фарс в галльском духе! В нем в иносказательной форме говорится о том, как трудно католической церкви приспособиться к новому миру.

— Послушать тебя, так нет вообще никаких критериев оценки. Любая дрянь имеет право на существование!

— Я этого не утверждаю. Я говорю лишь, что к этим фильмам нужен особый подход. Чтобы понять, в чем их прелесть, требуется определенный настрой.

— Очень хорошо. Попробуй настроить меня так, чтобы я прониклась прелестью шедевров твоего любимого Макса Пекаса. Вот. "Не наступай на мои шнурки"; "Ать-два, зачем солдату голова?"[6]; "Красивые загорелые блондинки"…

— Ну, во всяком случае, названия придумывать он умел — с этим-то ты не станешь спорить?

— Не стану. Кем надо быть, чтобы назвать фильм "Сен-Тропе: пляж, вино и канапе"? Только не говори мне, что ты потратил два часа своей жизни, чтобы смотреть эту чушь!

— Оставь в покое Макса Пекаса! Этот французский режиссер лучше всех сумел выразить средствами кино античное понятие "Саrре diem", что означает, если ты не забыла: "Живи сегодняшним днем!" Его творчество еще будет востребовано, вот увидишь. А ты, чем критиковать, лучше занялась бы своей дочерью. — Феликс искренне надеялся переключить внимание Софи на другой предмет. — Она только что срыгнула с полбутылки, не меньше!

— Ах ты, мой цыпленочек! — заворковала Софи. — Это тебя от папочкиных кассеточек выворачивает?

— Это низко — говорить такое!

— Ты совершенно прав, это месть. Думаешь, я забыла про голых девок в твоем сценарии?

Отрывок из сценария "Приют страха"

ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ/ОБЩАЯ КОМНАТА — ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ

В общем зале "Приюта Святого Луки" царит всеобщее оживление. Обитатели дома принарядились. Почистили зубные протезы, натянули бандажи, до блеска натерли ходунки. Сегодня здесь ежемесячный праздник — будут показывать кино. Каждый (кто не заснет и кому успешно прооперировали катаракту) сможет насладиться классикой седьмого искусства, а может, и увидеть на экране себя — в расцвете красоты и юности, где-нибудь в дальнем углу экрана. Сюзанна Борниоль сидит между Мадлен Дефланель и Фердинаном Биком.