Магадан — с купюрами и без

Я не знаю, куда себя деть от мелодии, похожей, слегка похожей, слегка, на отдаленный вой волка на луну. Ну что за музыка! Выросло поколение, не знакомое с поющей медью, ни разу не слышавшее гавайскую гитару и обычную, не какую-то там страдивариевскую, просто ширпотребовскую скрипку.

Где мои пятнадцать лет!

Пока я предавался чувствам, музыканта как-то сразу перевербовали в Америку, а наши серые, коричневые, черные и голубые крысы, все поголовно уплыли за ним на кораблях.

Ия

Собачка

Она похоронила мужа много лет назад и неоднократно вспоминает его по всякому поводу и без оного. И однажды взяла и связно рассказала о трагедии.

Была у них в семье собачка, маленькая такая, серая. Смотреть не на что — ни поохотиться, ни посторожить. А в дом как попала — вообще смех. Муж, можно сказать, пожалел. Из гаража возвращается, а она стоит на тропинке, на задних лапах — служит. Потешно так скалится, будто улыбка. Служить бы рад, прислуживаться тошно, — вспомнилось со школьного курса. Захотелось какое-то лакомство дать, а полез в карман — ничего. Ни конфетки, ни кусочка сахара. Ни хлебца. А собачка понравилась.

— Не обессудь, — говорит, — завтра принесу тебе косточку. А то пойдем ко мне сейчас домой, угощу. Я, дорогая псина, понимаю, как без дома мыкаться. Самому доводилось.

И ведь понимает, идет. Тонко скулит, как насвистывает. Семенит впереди, где свернуть, угадывает. Оглянется на мгновение и поймет, какое направление. Вот уж и дом показался, тут и гадать нечего. По лестнице поднимается до третьего этажа, садится, ждет. В квартиру не заходит. Позвал, а она нив какую — скулит, но на своем стоит. Вроде как безнасильственный протест у индусов.

Вынесли ей супа похлебать и косточку. Поела и опять на задних лапках служит. Так и трясется, вся в нервах. Может быть, они, собаки, все умные, но артистичные не все. Не у всех ума хватает показать человеку свою благодарность. Чтобы тому стало приятно от своей щедрости. Чтобы от гордости зардеться. Это и людям не всем удается.

Кто научил стоять псину на задних лапках? Интересный вопрос и неразрешимый.

Несколько лет собачонка прожила на лестничной площадке — очень аккуратная и щепетильная, чистоплотная. Но от старости лет потеряла прежнюю живость и эластичность. Хоть и говорят, что маленькая собачка до старости щенок, это не совсем так. Ростом не прибавилась, верно, но вот беда — прежний оскал перестал походить на улыбку. Она стеснялась своей старости, как некоторые женщины, и ничего с этим поделать не могла. Выше хвоста не прыгнешь. И однажды услышала слова хозяина и обмерла. А сказал он, как бы рассуждая вслух: постарела собачка, заменить пора. И ушел.

В тот день он занимался ремонтом своего ЛуАЗа. Купил машинешку с большой скидкой — заводской брак. Так всю, считай, заново отстроил — сияет, как на экспорт изготовленная. Деталь за деталью из нержавейки выточил. Считай, половину машины заменил и останавливаться не собирался. Любил и холил кормилицу свою. Маленькая такая машинка, как игрушечная, а в хозяйстве незаменимая — и в лес по грибы, и на морскую рыбалку. Картошку с участка привезти. Был у него огород, как у многих. Дачу хотел отстроить, чтобы летом на ней жить, да все руки не доходили.

Какой в те годы выбор — «Запорожец»? Ну и «Жигуль». Это уже роскошь. Грузовичков не было в свободной продаже, пикапов, как теперь. «Волга» — вообще из области заоблачных мечтаний. Да он и не зарился. Дорого! Ему не пыль в глаза пускать — семью кормить. Не в мечтах, а сейчас, и три раза в день.

Собака в этот день была сама не своя. Поскольку хозяин не взял с собой, терпеливо сидела на обычном месте на лестнице, чего-то ждала. Как под добровольным домашним арестом. Когда дети пришли со школы, обрадовалась, потанцевала на задних лапах и ушла. Юркнула на двор, а там переулками на окраину, которая усилиями магаданских умельцев постепенно превращалась в своеобразный техноцентр. Гаражей становилось все больше и больше, а в них и сварочные аппараты, и металлорежущие станки. Люди натащили, умельцы. Рукастых да головастых мужиков в Магадане не счесть. Не только машину сообща отладят, ракету сварганят. Муж Ии — больно уж башковитый, заслуженный рационализатор республики, изобретатель. Премии домой все до копейки носит — считай, вторая зарплата. Светлая голова.

Была суббота, а к понедельнику он хотел двигатель отладить. Дело ему было поручено большое: построили на объездной дороге покрасочный цех для автомашин. Сделать-то сделали, да не пошло, надо было разобрать, развинтить на винтики, собрать заново. Не все у нас тщательно умеют работать. Иной и рад бы, да таланта в руках нет. Район Кожзавода — не столь далеко от дома, но на отшибе, неудобно добираться на городском транспорте. Только на собственной машине и можно обернуться, на обед к жене успеть. Так у них было заведено — дома обедать. Оно и здоровее, и дешевле. И словом с семьей перекинуться нелишне. А тут не пошло, двигатель который раз перебирал — не тянет. Да и аккумулятор — тоже, видать, бракованный, заряд не держит.