Магазин потерянной любви

Вот и с Тайкой то же. Она вдруг сникла. Даже её белоснежные зубы внезапно потускнели. Тая подошла к окну, да так и простояла там битый час в глубокой задумчивости. Митя терпеливо ждал. Он заказал себе ещё виски и всё играл свою мазурку, как ни в чём не бывало. К нему то и дело подходили посетители кафе и с умилением слушали. Редко кто музицировал здесь. Так что поклонников у Мити поприбавится.

— Ну что, идёмте? — внезапно оживилась Нефёдова.

За окном сгустились сумерки. Они вышли на улицу и осмотрелись. Словно на перепутье, у Земляного Вала стояли двое: Митя Захаров и Тайка Нефёдова. Со стороны они выглядели влюблённой парой. Их взору открывалась полная Луна, фрагмент эстакады на Садовом кольце и пиццерия «Папа Джонс» с другой стороны улицы.

А теперь вот что: перенесёмся в Лондон на набережную Альберта к Музею истории сада. Который день уже ко входу в музей приходила Эмили Бонер — ещё одна восторженная почитательница Джони Фарагута. Придёт и сидит себе на ступеньках, вглядываясь в бескрайнюю даль. О писателе она узнала из галереи «Интерпола» и теперь искала с ним встречи, то и дело назначая свидание у Museum of Garden History.

Джони не знал, что и думать, но познакомившись с Эмили, быстро убедился в её порядочности. Так что время от времени он приходил. Эмили кидалась к нему навстречу, и они допоздна ошивались не бог весть где. Часами смотрели на Темзу, сидели по клубам и до утра занимались любовью, где придётся: у неё, в парке у Victoria Station, а то и в подземном переходе у Букингемского дворца. Бонер изучала русскую культуру в Кембридже и даже съездила как-то в Мухосранск посмотреть, как люди живут. «Посмотрю, как люди живут», — засмеялась она в тот раз на таможне.

Люди жили там — не приведи господи. Но это лишь подзадоривало Эмили. По её мнению, мир был абсолютным культурологическим абсурдом, а Джони как раз и привлекал её тем, что исследовал этот абсурд. К тому же он ненавидел его всей душою и искал спасения от него всеми доступными ему средствами. «Что Путин, что Ангела Меркель, — говорил он, — разница лишь в количестве пролитой крови». Особенно его смешили все эти бесконечные требования свободы собраний. На западе, к примеру, свобода собраний существовала давным-давно, а что толку? Тамошние демонстранты и до сих пор свободно выходили на улицу, но большей частью их требования никого не интересовали. Их требования не выполнялись и в лучшем случае влияли только на сменяемость власти. При этом любая власть преследовала одно и то же — своё счастье.

Иными словами, свобода собраний в Джонином понимании ничего не решала. Тем более она ничего не решала в России. Те, кто хотел собираться, собирались и так. Дело в другом. По-настоящему здесь протестовали единицы. Потомки уцелевших храбрецов. Чудом оставшихся в живых буниных, ахматовых и бродских. Остальные если и возмущались чем — то скорей для развлечения, а то и для корысти. Так что выхода нет. Даже протестуя против бандитов, русские избирали их снова и снова.

Ума им не хватает, а не свободы, не сомневался Джони. Лучше б вообще не ходили к урнам. В целом же свобода собраний притупляла ироничный взгляд на вещи. Взять хотя бы американскую мечту. Никакая свобода собраний не прибавит вам ума. Или вы приличный человек и тогда сочиняете легкомысленную прозу, или бандит, и тогда управляете «Прекрасным миром компьютеров».

Уж чего-чего, а этих магазинов хватало.

Они были разбросаны по всей Земле. Капитализм бодро шествовал по миру, и Эмили, надо сказать, недоумевала: Джони считал себя антикоммунистом и тем не менее неистово критиковал буржуазную демократию. Может быть, он анархист? — спрашивала она саму себя. Впрочем, без разницы. Джони нравился ей — будь он даже дураком-анархистом.

В тот день, 17 июня, Джони появился у Museum of Garden History, как она и просила, без пятнадцати шесть. На нём были синие джинсы, голубая худи и белые кеды Converse. Стояла пятница. Лондонцы прогуливались вдоль Темзы, прохладный ветер шелестел листвою и накрапывал дождь.

— Your latest book is delicious (твоя последняя книжка восхитительна), — сказала Эмили.

— Спасибо, — ответил Джони.

На самом деле он понимал, что книжка никакая не восхитительная. «Ардис» взялся за неё только из жалости. Рассказы были слишком заумными, а издатели ждали от него романа. «We expect from you a classic novel, — писали они. — Available in a popular style of the novel — with criticism of the regime, with sex and the elements of the investigation» («Мы ждём от вас классический роман. Доступный роман в популярном стиле — с критикой режима, сексом и элементами расследования»). Легко сказать. Джони был отщепенцем. У него не было постоянной работы, дома и хотя бы отчасти законных прав. Его искали по всему свету. И вот-вот схватят, опасался он. Ни о каком гражданстве США «Ардис» и не заикался.