Магазин путешествий Мастера Чэня

Пхонсали: это два-три дня… не часа, а дня езды – и не из Вьентьяна, а из Луанпрабанга. Куда иногда летают самолеты. А дальше на север, ближе к китайской границе, не летает ничего. И не ездит – в Пхонсали не ведут асфальтированные дороги. Лучше всего плыть не спеша по реке Нам Оу, не видя никаких людей. Тогда, правда, может быть и дольше двух дней. Зато вместо людей у вас перед глазами будут холмы; здесь, в горах, холодные закаты, косые склоны, мелкий рисунок деревьев на них как шерсть кабана, и солнце как желток яйца среди тумана.

Ближайший доктор, который может хоть что-то сделать, отсюда в 240 километрах, это часов двенадцать пути. Но у наших чайных пилигримов проблема возникла не совсем со здоровьем. Она возникла из невинных сначала писем покупателя чая, Чжана, обитателя Пуэра.

«Партия 6 не соответствует качеству, – сообщил он Александру. – Отбраковка уменьшает наши итоговые объемы. Можно вычесть штраф, можно увеличить поставку».

Это было всего лишь одно письмо. Партия могла испортиться по дороге, верно?

Но пришло еще одно письмо, с подробным описанием того, что произошло еще с тремя партиями чая.

И самое занятное было в том, что с ними попросту ничего произойти не могло. Александр сам запечатывал посылки. Чай был подвергнут дегустации накануне.

Пришло и третье письмо. С предложением, раз такое дело, снизить закупочные цены и компенсировать это увеличением объемов.

Но мы не зря упомянули доктора. Александр чуть не впервые за все время оторвался от чайных листьев и начал осматриваться; и сразу понял, что хотя в Пхонсали все идет хорошо, но к нему почему-то реже стали заходить лаосцы. Один разнорабочий заболел. Надолго. Другой… да ведь он тоже заболел, вроде бы выздоровел, но на работу выходить не стал.

Самые серьезные заболевания в этих местах вызывают духи, шустро несущиеся на закате и после заката над самой землей. Они невидимы, неощутимы. И у них неприятная привычка проникать человеку в… Ну, тут надо видеть, как лаосцы сидят на корточках, почти касаясь задней частью земли. Там у человека два отверстия, вот в них-то и врываются летящие над самой земной поверхностью духи. А дальше – так это смотря какой дух.

Поскольку уговоры или деньги в этих краях не аргумент, Александр сделал минимально необходимое – позвал на фабрику колдуна. Но колдун высказался, проделав свою работу, пессимистично: этих духов он прогнал, но могут прийти новые. Поскольку проблема не здесь, не в Пхонсали. Она далеко отсюда.

Тут как раз пришло новое письмо от Чжана.

Когда Александр задумывал свой проект и размышлял – справится ли, то последнее, на что он рассчитывал, это играть роль Эркюля Пуаро на холмах северного Лаоса. Тем более что, для начала, было неясно – а есть ли вообще проблема или надо просто разобраться с духами.

Александр аккуратно скопировал письма Чжана и отправил жене в Фучжоу.

Ответ пришел быстро: «Посмотри, он не говорит, что не будет покупать. На самом деле твой чай ему нравится, он хочет забирать весь чай, но за полцены».

Вывод был яснее ясного. В том числе и такой: поддаться Чжану означало зарезать навсегда то, ради чего Александр приехал в эти места.

Александр вовсе не собирался год за годом безымянно снабжать сырьем производителей пуэра – тем более только одного из них. Он придумал нечто получше и шел к этой цели уверенно. Более того, он только-только к ней подошел вплотную.

Александр хотел сделать свой, всемирно известный и драгоценный бренд. Бренд, конечно, это прежде всего название, которое должно запоминаться. Быть первым в мире трудно, но одновременно просто. Поэтому Александр сделал очень простую вещь – зарегистрировал товарную марку под предельно ясным названием. Laos Tea. Лаосский чай.

Художница Мяо придумала упаковку. Та самая рисовая, шелковая в руках ручной работы бумага (как от пуэра) с минимальным рисунком. Рисунок – это карта северных лаосских холмов, каждая пачка перевязана ленточкой. Вручную.

А прочая команда создавала великие вкусы. Вот (согласно тексту на сайте) 102-й Шэн Пуэр, который «от Инсая» – это, можно сказать, авторский шэн пуэр. Листья собираются в чайном саду деревни Бан Паяси. Собирают в основном жена, сын и племянник Инсая. Потом сырье на мопеде довозят до хижины на холме, где стоит котел для прожарки и приготовлено место для высушивания. Инсай жарит чай, а его жена скручивает. Раскладывают на солнце. Проходит несколько часов, и вот чай готов. Безу– словно особенный, не похожий на другие шэн пуэры, и не похожий на чаи, которые делают в этой же деревне. Есть свои узнаваемые ноты, немного копчености, немного сладости, а главное – сильное и долгое послевкусие. Это для тех, кто не готов отключиться от мира и отправиться в поиск почти незаметных оттенков вкуса. Тут все заметно и понятно.

106-й «солнечный» сушится на солнце. Горечь на финише. Терпкость. Красный чай производят во многих регионах мира, и практически везде после ферментации его высушивают горячим воздухом до готового состояния.