22 мая 1971 года
Дорогая Маргарет!
Поздравляю тебя! Мне уже скоро пятьдесят, а тебе еще вчера было тридцать. Важный возраст… Как бы мне хотелось увидеть тебя в этот день. Вплела ли ты цветы в волосы? Надела ли нарядное платье? Отмечаешь ли? Отмечать очень важно, прошлого не вернуть. Нужно праздновать настоящее. Радоваться достижениям.
Насчет достижений: у нас еще только шесть утра, а я уже час как подняла дверь своего нового магазина. Нет, он для меня вовсе не бремя. Наоборот! Я не могу выразить, какое это счастье – иметь наконец собственное место. «Новый мир».
Я дала ему такое название, потому что в нем можно совершить кругосветное путешествие, даже не выходя на улицу. И потому что в нем есть все, что мне нужно. Ванная, кухонный уголок и матрас в подсобке. А девочки подарили мне печку. Магазин находится на окраине Милана, за нами сразу поля, а рядом Навильо, по которому баржи перевозят груз. Район рабочий, многие жители работают в местных лабораториях. Атмосфера тут интересная. Мне удалось выкроить себе кусочек мира и поставить в нем свою палатку. Я зову это счастьем.
Я продаю вещи, которые мне нравятся. Грустно сидеть на том, что ты любишь, – приятнее это продавать: подержать немного и отпустить, осчастливить другого человека, оставить в мире что-то от себя.
Милая моя Маргарет, очень важно научиться отпускать то, что нам дорого. Это чувство посещает меня каждый раз, когда я захожу в свой магазин, и каждый раз, когда думаю о тебе. Я черпаю силы из мысли, что у тебя все хорошо и что ты ко мне приедешь. Видела бы ты это место!
Три-четыре раза в год я езжу на фургоне в Лондон за вещами для магазина.
Я думаю о тебе, пока хожу по Портобелло-роуд
[29]. Ох уж эта лондонская атмосфера! Все ходят с гордо поднятой головой, одеваются как хотят и обожают вести дела. Не знаю, все ли истории, которые мне рассказывают о вещах, правда, но это и не важно. Главное, чтобы у каждой вещи эта история была. Даже наша ложь может о нас что-то сказать.У меня полно постоянных покупателей. Булочница, которая коллекционирует портсигары (недавно мне удалось раздобыть ей китайский портсигар XIX века). Хромая женщина, собирающая старинные кружева. Далия, женщина помоложе и пободрее меня. Праздник весны, который я устроила пару дней назад, перевернул ее жизнь, но это уже другая история… Расскажу тебе, когда ты приедешь.
Ты нам с моими девочками очень нужна. Каждую пятницу мы с ними по вечерам собираемся для нашей газеты. Наконец-то в Италии легализовали разводы, но супружеская измена пока наказывается, и – ты не поверишь – все еще существует «убийство чести». По-твоему, такое возможно в 1971 году? Нужны перемены. А чтобы они случились, нужно за них бороться. Прекрасно, когда ты не одна, когда чувствуешь себя частью «семьи». Одна моя подруга привозит обувь из Перу, и я выделила для нее несколько полок в магазине. Еще одной вздумалось гадать на картах Таро, и она через день приходит ко мне с колодой. Никогда бы не подумала, но она привлекает мне покупателей.
Конечно, есть в округе и те, кому я не нравлюсь. Эти люди против наших собраний, против меня, я ведь «разведенка», живу одна, темная лошадка. Некоторые даже плюют на землю, когда я прохожу мимо. Но я держу голову высоко, как прохожие на Портобелло-роуд. Я никого не боюсь. Наоборот, я все больше убеждаюсь, что это они боятся меня.
Маргарет, сокровище мое… Сколько ночей я не спала, спрашивая себя, как бы все сложилось, если бы ты была со мной.
На твой день рождения хочу подарить тебе совет, которому я научилась за все эти годы: цени себя такой, какая ты есть, потому что другой нет на свете. Не бойся нарушать правила, потому что время неизбежно нарушит их все. Если не видишь перед собой дороги, проложи ее сама.
Не надо винить себя за счастье.
С любовью,
Дороти
