Магазинчик бесценных вещей

– У тебя случайно нет стремянки? – спрашиваю я.

Он бежит за ней и, возвращаясь, спотыкается, наступив на свои же штаны.

– Я же говорил, что я в этих делах профан… – говорит он, когда я ловлю его на лету.

Все еще чувствуя кожей отголосок его прикосновения, я с помощью метра и уровня вымеряю на стене точное место, чтобы повесить витрину.

– А есть какая-нибудь тряпка, чтобы подстелить? Пыли много насыплется.

– Возьмешь сама, пожалуйста, если не сложно? – отвечает он, показывая мне, что руки у него заняты клеем и кисточкой. – Там в тумбочке на входе должна лежать.

Я выхожу в коридор. Очень странно перемещаться по его квартире одной. Я улыбкой приветствую бра с мерцающим светом.

– Надо все-таки поменять вам лампочки, – шепчу я им. – В этот раз я скажу ему, профану этому.

Дверь на кухню и в этот раз приоткрыта, но вместо заката в каменный пол врезается яркий луч дневного света. Похоже, вот и тумбочка. Прямо под полкой, под записками, которые он кому-то написал. Я невольно провожу по ним взглядом, но слишком быстро, чтобы успеть что-то прочитать. Из уважения? Или страха?

Я открываю тумбочку и стараюсь сосредоточиться на поисках тряпки. Рядом с теннисным мячиком, лейкой и старыми газетами нахожу какую-то – не слишком чистую. Резко встаю, и у меня начинает кружиться голова. Я хватаюсь за полку, и взгляд мой падает на верхнюю записку.

Ты можешь опоздать, но

Это начало записки, которую он оставил у меня под дверью! Я продолжаю держаться за полку, чтобы прийти в себя. Значит, это были просто черновики для меня? Он сомневался, что мне написать? Не был уверен, стоит ли это делать?

– Нашла? – кричит он из другой комнаты.

Повернувшись так, чтобы он не видел моего лица и не мог прочитать мысли, которые летают в моей голове, как ласточки в мартовском небе, я машу в ответ тряпкой.

Пока он возится с ракушкой, я тайком за ним наблюдаю. Он спокоен и расслаблен, будто забыл о моем присутствии. В общении со мной он внимателен и предупредителен, но сейчас он внимателен и предупредителен со своей ракушкой.

Я достаю дрель, залезаю на стремянку. Сверло пытается пробиться сквозь цемент и кирпич, высвобождая густое облако пыли. Я сжимаю зубы и изо всех сил давлю на дрель. Первая дырка готова. Вставляю дюбель и приступаю к следующей.

Когда я заканчиваю, сосед помогает мне водрузить витрину. Чтобы оценить, как получилось, мы делаем шаг назад.

– Идеально! – восклицает он. – Теперь не хватает только окаменелостей. – Он кивает в сторону стопки книг на журнальном столике. – Но сначала мне нужно сдать последний экзамен.

– И ты станешь палеонтологом?

– С небольшим запозданием, но да. Просто я занимаюсь еще полевыми исследованиями. И приходилось работать, чтобы себя прокормить. Деньги у меня сейчас кончились, но, слава богу, учеба тоже подходит к концу.

Немного поколебавшись, он провожает меня в коридор. Сегодня открыта дверь в его комнату, и я не могу удержаться, чтобы не заглянуть внутрь: вся она завалена книгами.

– Я читаю, чтобы меньше времени проводить с самим собой, – говорит он, как бы оправдываясь.

– У меня так же, – признаюсь я.

Он смотрит на меня своими огромными глазами так, будто хочет проглотить.

– Моя мама говорила, – продолжаю я, чувствуя внезапное желание оживить ее хотя бы на мгновение, – что театр – это мир, заключенный в одну комнату; кино – это мир, запечатленный на камеру и застывший навсегда; а книги – это то, каким мир мог бы быть. Возможность оказаться вдали от дома без потребности куда-то ехать. Ее мечтой было сходить со мной в «Ла Скала».

– Похоже, твоя мама – очень интересный человек.

– Была.

Он понимает.

– Мне жаль…

Тут совершенно некстати у меня звонит телефон и прерывает нашу беседу.

– У тебя что, не прозвонил будильник? Умерла кошка? Или ты с утра до ночи дымоходы закладываешь, маркиза Ляля? – с лету нападает на меня Шерсть-С-Примесью-Шелка.

– Я витрину вешала… – бормочу я.

– Ну хотя бы не вредительствовала. Но и это бабушка надвое сказала. У меня, конечно, нет доказательств, но спорю на свой «Мини-Купер», что это ты гипсокартон повесила. Не надо мне дорогу переходить, ой не надо. Я имею право заявить на тебя в полицию, – фыркает она. – Но повезло тебе: я этого не сделаю. Фастфуд все же будет участвовать в аукционе, и я жду не дождусь, когда это все наконец закончится. Ты во сколько сегодня придешь? Там еще кучу вещей починить надо.

– Сегодня?..

Я еще не успела подумать над этим вопросом. Наверное, хотела просто больше там не появляться.

– Скоро буду, – вопреки желанию говорю я – от слабости характера, от нерешительности, от стремления закончить этот разговор как можно скорее. И кладу трубку.

Мой сосед кивает с наигранной обидой.

– Вижу, другим ты отвечаешь. Я два раза вчера пытался до тебя дозвониться, нашел твой номер на доске объявлений.

Это был он…

– Я предпочитаю записки под дверью.

Я чувствую, как у меня загораются щеки, но что сказано, то сказано.

Его огромные глаза делаются еще шире.

– Сколько я тебе должен? – после короткой паузы спрашивает он, слегка смущаясь.

Точно, это же работа. Я сообщаю ему цену.