Магазинчик бесценных вещей

39

Наш район делают уникальным его жители! Наши магазинчики – это продолжение их хозяев! Спасти «Новый мир» – значит спасти часть района. Для участия переходите на наш сайт.

Сегодня утром я настрочила больше трехсот таких записок перьевой ручкой на коричневой упаковочной бумаге, которой у меня дома большой запас. Я положу по одной под дверь каждой квартиры нашего дома. Начну со своего подъезда, а потом стану раздавать их по району.

Но прежде чем просунуть записку под дверь Ахилла, я на минуту задумываюсь. Прислушиваюсь, дома ли он, – ни звука. Я не рассказывала ему о магазине. Подписать записку или пусть сам догадывается? Узнает ли он мой почерк? Магазин – это, конечно, не древнейшая экосистема Земли, но что плохого в том, чтобы его спасти? А если у меня не получится, что он тогда подумает? Вообще, если поразмыслить, то жизнь умеет преподносить сюрпризы. Я недостаточно хорошо ее понимаю, чтобы исключать такую возможность, и сегодня я хочу верить в лучшее. Я осматриваюсь по сторонам, спешно целую записку, как бы желая ей (или себе?) удачи, и скользящим движением толкаю ее под дверь.

С обратной стороны записки для Трофео я приписала: «Ты просто ОБЯЗАН прийти посмотреть на него. Гея».

Обойдя все квартиры нашего подъезда, я перехожу к остальным. Двери старые, новые, бронированные, заложенные и снова разобранные, с веночками и табличками, с ковриками – истертыми, потрепанными и рваными, с оставленными снаружи ботинками, с зонтиками в вазах и вазами без зонтиков, с цветами живыми и цветами мертвыми. Каждому по записочке – шорх! Подсовываем под дверцу – шорх! А сердце так и уходит в пятки от страха, что кто-то откроет в самый неподходящий момент. Шорх!

Все идет гладко, пока я не оказываюсь нос к носу с женщиной из подъезда A, той, у которой далматинец.

– Не надо мне рекламы! – кричит она.

– Не переживайте, это просто… местная инициатива, – бормочу я.

– А ты не та ли девушка, что принесла моей собаке миску воды на собрании жильцов?

– Это я.

Она берет записку.

– Почитаю, значит. Счастливо!

Обход закончен. Слава богу, никто больше дверь не открыл. Осталась последняя деталь – повесить на доску объявлений табличку: «А вы когда-нибудь спасали магазин? Заходите на наш сайт, маленький большой мир ждет вас».

А меня ждет сейчас «Новый мир». Я иду туда уже не с таким настроением, как вчера. Я иду туда с надеждой. Ведь может же быть такое, что краудфандинг кажется дурацкой идеей только мне. Что могу об этом знать я, человек, у которого нет ни компьютера, ни смартфона? Возможно, Аделаида права: краудфандинг может сработать. С другой стороны, если мир устроен так, как я его себе представляю, все пойдет совершенно по-другому.

Проходя через двор, я смотрю на небо: нежные штрихи бледных облаков на ярко-голубом фоне, луна – как нарисованная. Думаю о письме отцу, одном из самых длинных в истории. Я писала его пять лет. А вчера вечером единым духом закончила. Сложив его и запечатав конверт, я испытала то чувство, которое испытывают, получая водительские права. Осталось только сесть за руль и поехать – отправить его.

Замечаю, как рядом с воротами нашего дома паркуется роскошный автомобиль – низкий, длинный и темный, прямо как насекомое. Такую машину я бы, по правде говоря, при всем уважении к жукам и муравьям (они прекрасны), точно себе не купила, даже если бы могла себе позволить и если бы мне было куда на ней ездить.

Двери машины открываются вверх, и, к моему изумлению, со стороны водителя выходит Я-На-Вас-В-Суд-Подам. Он говорит жене, чтобы та взяла из переднего багажника пакеты и сумки, и, заметив, что у меня вырывается смешок, бросает на меня раздраженный взгляд. Ничего личного, но на фоне нашего убогого дома его напыщенность смотрится весьма комично.

Его жена смотрит на меня с грустью, будто извиняясь. Я легонько киваю ей, пожалев о своей усмешке, и – то ли чтобы спасти ситуацию, то ли чтобы испортить ее окончательно – вручаю ей листовку.

Дверь магазина еще опущена, Шерсти-С-Примесью-Шелка нигде не видно.

Я провожу рукой по пыльному красному металлу и думаю, что надо бы вернуть ему прежний блеск, отмыть его хорошенько. Да, вероятно, скоро за этой дверью уже ничего не будет, а потом появятся игровые автоматы или замороженные гамбургеры с салатом, который на вкус как пластик, но пока «Новый мир» существует, нужно отдать ему должное: мой старый добрый магазинчик это заслужил. «Здесь всякая классная всячина!» – будет кричать дверь, когда засверкает снова, и кто знает, может, кто-нибудь да услышит ее голос.

Я забегаю к себе, беру губку, тряпку и ведро, в которое налью на месте горячей воды и добавлю три колпачка уксуса. Уношу с собой и стремянку.