Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Автомобиль был важнейшим элементом советской потребительской мечты[370]. Как всякий товар в СССР, пользующийся спросом, он всегда был в дефиците. Модельер И. Андреева вспоминает, что на появившийся в 1956 году в открытой продаже легковой автомобиль «Волга» (ГАЗ-21) очередь была нескончаемой, несмотря на высокую цену: «Чтобы его получить, нужна была или особая привилегия, или большая взятка, или какой-то блат, тоже обычно не бесплатный. В общедоступном магазине, кажется, на Бакунинской существовала открытая многотысячная очередь частников, которая не только не убывала, а наоборот, прирастала с каждым днем»[371]. Министр торговли РСФСР писал в Совет министров СССР в начале 1958 года о том, что со 2 января цены на легковые машины «Москвич», «Победа» и «Волга» были повышены, однако «как показала проверка, изменение цен на указанные товары не сократило очереди»[372]. В результате повышенного спроса, по сообщению министра, указанные автомобили перепродаются на черном рынке по еще более высоким ценам: «В Москве “Волга” с пробегом до 30 тысяч километров продается перекупщиками по 60–65 тысяч рублей при новой цене на нее 40 тысяч рублей»[373].

В этих условиях для советского гражданина, который собирался приобрести машину, помимо вариантов многолетней очереди, привилегий, блата и черного рынка, было еще одно решение: приобретение автомобиля за валюту — через «Внешпосылторг». Уже в 1958 году загранработники получили право покупать отечественные автомобили на свою валютную зарплату (см. главу 1); затем такое право обрели и люди, получавшие из-за границы денежные переводы. Машины продавались в специализированных автомобильных магазинах «Внешпосылторга» (в 1981 году таких магазинов было 28 по всему СССР[374]). При этом автомобили «Волга» до 1984 года можно было приобрести только безналичным способом («в связи с недостаточностью фондов»): перевести нужную сумму с валютного счета на счет «Внешпосылторга» и затем получить машину в магазине по наряду[375]. Более дешевые «Запорожец», «Жигули» и «Москвич» приобретались на обычные сертификаты/чеки «Внешпосылторга», на которых дополнительно стоял штамп «на покупку автомобиля»[376].

Покупка автомобиля через «Внешпосылторг» сразу стала пользоваться большим спросом. Из всех 10 282 машин, проданных в московском автомобильном магазине в 1962 году, 1795 штук, то есть 17,4 %, были проданы за валюту загранработникам[377]. Главный инспектор по торговле г. Москвы даже обращался в 1963 году к председателю Комитета партийно-государственного контроля с требованием проверить обоснованность таких покупок «в обход общей огромной очереди»[378].

В 1970 году, после начала производства массового советского автомобиля «Жигули», общий порядок приобретения автомобилей в СССР изменился: вместо единой городской очереди машины теперь распределялись по предприятиям, на которых формировались собственные очереди. Скорость официального приобретения автомобиля зависела от места работы, а также от заслуг перед предприятием, однако обычно ожидание занимало несколько лет[379]. «Внешпосылторг» по-прежнему предлагал машины в обход очередей, к тому же в экспортном исполнении, то есть лучшего качества, чем в обычной торговой сети. В 1970 году за валюту в Москве было продано машин на 63 млн рублей, то есть уже около 8 тысяч штук[380]. При этом всего в 1970-м на продажу гражданам было направлено 123 тысячи автомобилей[381] — то есть московское отделение «Внешпосылторга» продало за валюту 7 % всего объема проданных в стране легковых машин. Московский автомобильный магазин был главным местом в СССР, выдававшим автомобили за валюту, туда его приезжали получать обладатели валюты со всего Союза. В республиканские магазины «Внешпосылторга» поступали лишь небольшие партии. Так, на первое полугодие 1972 года «Внешпосылторг» заказал у завода «Ижмаш» 1467 автомобилей «Москвич» для своего московского магазина и всего 480 — для всех остальных автомобильных магазинов «Внешпосылторга»[382]. В Литовской ССР в 1971 году для обычной продажи гражданам было передано 1124 автомобиля, из них для продажи за валюту — всего 4[383].

Рекламная брошюра в/о «Внешпосылторг». Начало 1970-х