Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Строительство жилищно-строительных кооперативов началось в 1958 году и постепенно активизировалось на протяжении 1960-х[396]. Для граждан, стоявших в многолетней очереди на получение бесплатного жилья, вступление в кооператив, строивший дом своими силами, было единственным способом относительно быстро решить сложную жилищную ситуацию — прежде всего разъехаться с родственниками. Вступить в ЖСК можно было по месту работы, но, поскольку желающих было очень много, там тоже образовывалась очередь, к тому же далеко не все предприятия и организации могли построить собственный кооператив. При этом вступить в кооператив, как и встать в очередь на бесплатное жилье, можно было лишь при условии, что на каждого члена семьи в имеющемся жилье приходилось меньше квадратных метров, чем было положено по норме. Еще одно требование: вступить в кооператив можно было только в городе прописки. При вступлении делался первый взнос в размере примерно 30 % стоимости, а остальное выплачивалось в рассрочку на протяжении нескольких лет. Поскольку количество строящихся кооперативов и мест в них сильно отставало от спроса, то кооперативные квартиры становились дефицитным товаром, а следовательно, и объектом блата: в ЖСК различных предприятий часто оказывались люди, в них не работавшие, попадавшие туда по знакомству, за взятку или за какую-то помощь в строительстве[397].

Альтернативным способом попадания в ЖСК — без очереди и иногда даже с пренебрежением к нормам метража — было приобретение квартиры через «Внешпосылторг» за валюту, которое стало возможным с 1965 года[398]. Иногда для клиентов «Внешпосылторга» строились отдельные дома, а иногда местный исполком выделял для продажи за валюту отдельные подъезды в обычных строящихся кооперативах, но «с улучшенной планировкой»[399]. Единственным ограничением было требование, чтобы человек покупал квартиру в городе своей прописки. В валюте нужно было заплатить только первый паевой взнос (не менее 30 %) и вступительный взнос (путем безналичного перевода с валютного банковского счета), а остальное можно было затем вносить рублями[400].

Квартиру через «Внешпосылторг» имели право покупать любые граждане, имевшие валюту на законных основаниях. Владелец валюты мог купить квартиру для себя, а также для своих близких родственников (взрослых детей, родителей, братьев и сестер, и даже бабушек, дедушек и внуков). Расплачиваться можно было любой валютой, кроме валют соцстран, но при покупке на неконвертируемую валюту стоимость была выше. Так, первый паевой взнос за однокомнатную квартиру в 1984 году составлял 1100 инвалютных рублей в свободно конвертируемой валюте и 1450 — в неконвертируемой[401].

Сертификаты и чеки для покупки квартиры не выдавались, взнос делался путем перевода валюты со счета на счет[402]. Поскольку с 1976 года чеки с инвалютного счета можно было получить по курсу 1:4,6, то покупка квартиры, перевод за которую делался по курсу 1:1, становилась делом гораздо менее выгодным, чем покупка товаров в магазинах «Березка». Респондентка из Москвы вспоминает: «Мы вернулись из Никарагуа, где муж работал, в середине 1980-х и решили купить кооперативную квартиру. Нас подключили к элитному кооперативу, кроме нас в доме были люди из Минобороны, Генштаба, Гостелерадио и Союза писателей, вступившие туда за рубли. А нам нужно было заплатить в валюте первый взнос. Но при этом если у других членов первый взнос был 2000 рублей, то у нас это было 2000 инвалютных рублей. Это была такая хитрость — формально та же сумма, а на самом деле мы бы могли за эти 2000 инвалютных рублей получить 9200 чеков “Внешпосылторга”, а с учетом их курса на черном рынке — 2,5 рубля за чек на тот момент — и вовсе превратить их в 23 тысячи рублей. То есть мы очень переплачивали, но делать было нечего, за рубли мы бы еще очень долго ждали этого кооператива»[403].

Как и в случае с автомобилем, люди часто ехали работать за границу именно ради последующего приобретения кооперативной квартиры. Бывшая работница одного из внешнеторговых объединений рассказывает, что, когда у нее на работе составляли список «резерва на загранкомандировку» в страны Азии и Африки, она сразу же записалась: «Конечно, я хотела поехать: мне же нужна была квартира, и я знала, что после поездки у меня будет достаточная сумма валюты на кооператив»[404]. Дочь корреспондента газеты «Правда» в Юго-Восточной Азии вспоминает, что те, кто ехал работать в этот регион, надеясь «решить квартирный вопрос», были готовы на все: «Жизнь у них там, конечно, была невеселая. Бытовые и климатические условия тяжелые, а они еще и экономили на всем, иногда даже на питании детей, потому что понимали: там они, ужимая себя во всем, все-таки скопят денег и здесь на них реально смогут внести первый взнос в кооператив вне очереди, а еще, может быть, купить потом мебельный гарнитур, импортный телевизор, холодильник. Угробил жизнь на азиатской стройке — хотя бы в Союзе заживешь»[405].