Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Сотрудник «Внешпосылторга» так описывает процесс отбора японской техники для «Березок»: «Мы приходили в Центр международной торговли в Москве, там была небольшая комната, и японцы там все выставляли: магнитофоны, телевизоры, видеомагнитофоны, видеокамеры — все по одному экземпляру. С нами приходили специалисты от “Березки” — женщины очень грамотные. Они с нами советовались и потом делали заявку — заказ. Мы рекомендовали от себя, чем этот телевизор лучше, чем тот, а они ориентировались на спрос покупателей. Было определенное количество инофирм, которые работали на советском рынке. Если говорить о Японии, то это были торговые фирмы, которые поддерживались японской компартией, они имели представительства в Москве, и уже через них выходили на советский рынок сами производители — Panasonic, Hitachi, Sony и т. д.»[423] Помимо цены и качества, при отборе товаров специалисты учитывали еще и то, смогут ли технику чинить в пунктах ремонта, организованных специально для «Березок» и для аппаратуры, привезенной советскими гражданами из-за рубежа[424].

Отличие этой группы товаров от прочей домашней техники состояло в том, что она закупалась в СССР исключительно через «Внешпосылторг» и не могла появиться в обычной розничной сети. Сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, что именно японские видеоприборы подняли рейтинг объединения в Министерстве внешней торговли СССР: «Когда начали закупать японскую технику, году в 1980–1981-м, то сразу увеличился вес нашего объединения. А то ведь “Разноэкспорт” и другие крупные внешнеторговые объединения тоже закупали разные товары за границей, и у них были совершенно другие бюджеты, совершенно другие обороты — они закупали на весь Союз. Другой вопрос — куда это все в результате попадало, могло и не доходить до прилавка, а продаваться налево. Но объемы у “Внешпосылторга” были все равно значительно меньше. А с внедрением технических товаров: японских телевизоров, видеомагнитофонов — рейтинг “Внешпосылторга” в Министерстве внешней торговли резко вырос, ведь на рынок эти товары никакими объединениями не закупались, только нашим»[425].

Страница из каталога в/о «Внешпосылторг». 1982

Помимо «Березок», японскую электронику можно было купить только за границей. Ездившие туда люди могли продавать ее через знакомых или через комиссионные магазины. Коллекционер такой аппаратуры вспоминает: «Просто пойти и купить видео в СССР было невозможно. Ваш путь лежал либо в комиссионный магазин, где за безумные деньги можно было стать обладателем заветной яркой коробки с аппаратом. Либо, если вы бывали за рубежом и имели так называемые чеки “Внешпосылторга”, вы могли гордо зайти в магазин “Березка” и там приобрести чудо японской инженерной мысли марки Panasonic (“Внешпосылторг” вполне легально ввозил в страну некоторые модели) или, что большая редкость, [марки] JVC»[426].

Поскольку каналов, по которым японская аудио- и видеоаппаратура попадала в СССР, было очень немного, стоила такая техника дорого и иметь ее было весьма престижно. Многие долго копили на нее деньги. Вот что вспоминает современник об одной из моделей магнитофона: «Для многих наших сограждан Sharp 777 был совершенно недоступной сказкой о хорошей жизни или просто мечтой. Цена магнитолы в “Березках” и “комках”[427] колебалась в диапазоне 2000–3500 рублей при средней зарплате 100–120 рублей в месяц»[428].

Аудио- и видеоэлектроника ценилась в позднем СССР наравне с машинами и квартирами. Жена корреспондента советского телевидения в Египте вспоминает, что в конце 1970-х можно было обменять магнитофон на автомобиль: «Коля привез мне из командировки приемник Sharp — тогда это было самое модное, на него можно было записывать с радио. А дочка с мужем тогда очень хотели купить машину. И дочка мне говорит: “Отдай нам Sharp?” Ну я отдала, они его продали и купили себе “Запорожец”»[429]. Сын советского работника в Польше рассказывает, как его родители так же обменяли технику, купленную на чеки «Внешпосылторга», на автомобиль с гаражом: «Папа вернулся из Польши в середине 1980-х, купил в “Березке” видеомагнитофон и телевизор, а потом мы обменяли их на гараж, который используется до сих пор, и автомобиль ВАЗ-21011, который прекрасно свое отслужил»[430].