Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Продажа квартир через «Внешпосылторг» особенно активизировалась в середине 1970-х. Если за первые десять лет, с 1966 по 1976 год, в Москве было построено шесть внешпосылторговских кооперативов, то только на 1977-й их было запланировано еще три. В 1976 году владельцы квартир, купленных за валюту, проживали в 41 городе СССР[406].

В 1960 году в число товаров, которые советские граждане могли купить за валюту, вошла мебель[407]. По мере того как все больше людей получали отдельные квартиры — и кооперативные, и государственные (в связи с масштабным жилищным строительством, развернувшимся в конце 1950-х[408]), покупка дефицитной мебели становилась все более актуальным вопросом[409]. Особенно желанной была импортная обстановка. Мебель даже из соцстран становилась символом комфорта и достатка: «Он получил аванс за свой роман и купил шикарную югославскую спальню», — говорилось в фельетоне в журнале «Крокодил»[410].

Так что поездка за границу была и одним из способов красиво обставить дом: «[До поездки в Египет] жили мы тяжело, зарплата маленькая, каждый раз до зарплаты не хватало. Не было у нас, конечно, ни машины, ничего. А вот когда мы вернулись из-за границы, тогда уж купили прежде всего через “Березку” мебель красивую»[411]. «Внешпосылторг» позволял купить мебель за валюту без очереди и часто лучшего качества, чем в обычных магазинах: «Вот, например, мебель из соцстран можно было достать, но надо было стоять в очереди несколько лет обычно, ждать, пока придет открытка, а в “Березке” сразу, без записи, да еще и доставка, сбор и гарантийный ремонт»[412].

Бытовая и электронная техника

Производство и потребление бытовой и электронной техники считалось в СССР важной частью рационализации быта, повышения уровня благосостояния граждан, а также соревнования с Западом[413]. При этом, как и в других областях советской экономики, спрос на бытовые приборы рос гораздо быстрее, чем предложение. Несмотря на то что производство стиральных машин, например, за десятилетие с 1950 по 1960 год выросло с 300 штук до 895 тысяч (!) штук в год, они все равно оставались дефицитным товаром[414].

Отечественные стиральные машины, холодильники, телевизоры, магнитофоны и пылесосы стали предлагать загранработникам за валюту в 1958 году. До самого закрытия валютных магазинов домашняя техника оставалась очень популярным «березочным» товаром. По воспоминаниям информантки из Алма-Аты, загранработники в их городе первым делом покупали через «Внешпосылторг» или автомобиль, или другие «товары длительного пользования»: «От института собрали несколько групп для работы в Алжир, на Кубу и еще куда-то. Вот эти сотрудники после возвращения показывали такие чеки. Большинство рассчитывали купить телевизор или машину»[415].

Импортная техника стала появляться в магазинах «Внешпосылторга» в начале 1970-х годов, но продавалась только за бесполосные чеки. Видимо, власти решили использовать увеличившиеся валютные доходы от экспорта нефти (в начале 1970-х в условиях роста мировых цен СССР стал продавать нефть из новооткрытых месторождений Западной Сибири) для привлечения тех потенциальных посетителей «Березки», которые до того предпочитали привозить технику из-за границы[416]. В 1973 году директор Вильнюсского центрального универмага, филиалом которого считался сертификатный магазин в Вильнюсе, сообщал в Минторг Литовской ССР, что особым спросом покупателей пользуются японские транзисторные приемники[417]. В заявке на 1975 год сертификатный филиал Вильнюсского ЦУМа запрашивал у «Внешпосылторга» уже 12 различных наименований японской и немецкой техники — магнитофоны Akai и Grundig, радиоприемники Sony, Hitachi и др.[418]

Жена корреспондента советского телевидения, работавшего в Египте, вспоминает, что в стране пребывания они тратили лишь одну десятую своей зарплаты, а все остальное уходило в СССР на чеки, и после крупных покупок типа квартиры и машины чеки вкладывались именно в импортную технику. «Муж мне сказал: “Зачем, чтобы у нас чеки дома лежали?” И мы тогда поехали вот в эту “Березку” и купили всю технику — самую лучшую, немецкую, крупсовскую (немецкой фирмы Krups. — А. И.): мясорубку, соковыжималку, кофемолку»[419].

Действительно, главным достоинством «Березки» было не просто наличие домашней техники, но ее иностранное происхождение. Все информанты вспоминают высокое качество и долговечность этих товаров: «У моих знакомых приемник Grundig, купленный в столичной “Березке” в 1979 году, до сих пор работает без сбоев»[420], «Сестра там покупала тостер замечательный, немецкий, так он работает до сих пор»[421].

В самом начале 1980-х через «Внешпосылторг» стала продаваться и японская видеоэлектроника. По состоянию на начало 1981 года телевизоры Panasonic можно было купить не только в московской «Березке», но и в вильнюсском чековом магазине[422].