Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Товары из соцстран стали все больше поступать в «Березки» с начала 1980-х в связи с дефицитом валюты для закупки товаров в капстранах. Министр торговли Литовской ССР сообщал в январе 1982 года в Москву, что за предыдущий год чековым магазином «много получено кожаных курток производства Индии, кожаных пальто производства Югославии, которые имеют ограниченный спрос у покупателей»[462]. Бывшая продавщица московской чековой «Березки» вспоминает: «У нас редко продавалось то, что бывало в обычных магазинах, это скорее единичные случаи. А вот незадолго до закрытия — в середине 1980-х, наверное — стало уже появляться югославское. У нас до этого Югославии не было, раньше вещи были только хороших фирм»[463].

Помимо одежды, большим спросом в «Березке» пользовались отсутствовавшие в СССР качественные аксессуары, например сумки, складные зонты или парфюмерия[464]. Дочь переводчика советских книг по физике вспоминает: «Самым роскошным из моих “березовых” приобретений была прямоугольная голубая сумка из какой-то мягкой синтетики. Меня потом в университете по ней узнавали. Таких нигде не было, и никто их не видел, кроме как в кино»[465].

Французские производители духов стали сотрудничать с «Внешпосылторгом» еще с 1966 года, а к середине 1970-х в «Березке» появились лаки для ногтей, губная помада, тени и тушь французских фирм Christian Dior и Lancôme[466]. Парфюмерия (шампуни, дезодоранты и кремы) с 1974 года закупалась для «Березок» в основном в Финляндии[467].

Товары из магазинов «Внешпосылторга» считались хорошими подарками: «В этих “Березках” мы с мужем купили друг другу подарки на первую годовщину свадьбы: я ему спиннинг (до сих пор сохранился, отличный), а он мне — японский дорожный фен (и сейчас в отличном состоянии, рука не поднимается выбросить)»[468]. Посетители вспоминают, что большим спросом пользовались такие мелочи, как импортные маникюрные ножницы и станки для бритья с плавающим лезвием, отсутствовавшие в свободной продаже[469][470].

И наконец, еще одним объектом вожделения были полиэтиленовые пакеты. Вообще пакеты были запатентованы в Европе в 1965 году, но универсально использоваться в супермаркетах стали в 1982-м в США. В СССР пакеты сначала использовались только в валютных «Березках», тогда как в чековых магазинах покупки заворачивались в фирменную упаковочную бумагу[471][472], однако с начала 1980-х пакеты появились и в магазинах «Внешпосылторга». Они казались атрибутом западной, «комфортной» жизни и, поскольку отсутствовали в обычной торговой сети, становились предметом спекуляции. Например, по итогам проверки работы московских «Березок» в 1981 году директор одного из магазинов «была уличена в продаже на рубли из подсобного помещения сотни пакетов-сумок»[473]. Информантка из Москвы вспоминает: «Девочка на одной моей работе продавала пакеты из “Березки” по 3 рубля. Я покупала пакет раз в месяц и использовала ежедневно, практически вместо дамской сумочки — ходила с ним на работу и носила в нем все необходимое. Пакет, конечно, считался шиком — из “Березки”! И обращаться с ним надо было очень аккуратно»[474].

Полиэтиленовый пакет из «Березки». 1980-е. Фото предоставлено А. Адоратским

Продукты

В 1965 году в Москве открылся специальный магазин «Внешпосылторга», предлагавший продовольственные товары высокого качества (все, кроме хлеба) только на бесполосные сертификаты[475]. Управление торговли Мосгорисполкома предписывало Мосгорплодовощу «обеспечивать бесперебойное и полное удовлетворение потребности магазина на валюту в свежих овощах и фруктах. Завоз скоропортящихся продуктов производить ежедневно до начала работы магазина, а в необходимых случаях и в течение дня»[476]. Главкурортторг должен был поставлять свежую зелень и овощи из адлерского совхоза № 1 специально для «Березок». Если московский продуктовый магазин «Внешпосылторг» не распродавал высококачественные товары в течение дня, они передавались на продажу в гастроном в ГУМе и в Елисеевский магазин на улице Горького[477].

Информант из Москвы, который начал получать сертификаты «Внешпосылторга» в 1966 году, вспоминает, что ассортимент продуктовой «Березки» производил огромное впечатление: «Дома есть было абсолютно нечего. И вот когда я в эту „Березку” продовольственную пришел, это был культурный шок. Там была хорошая телятина, зелень, колбаса, свежий творог — этого тогда нигде не было»[478].