Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Большинство обладателей чеков покупали еду в «Березке» в исключительных случаях: «Эти чеки у нас были спрятаны, когда мы уезжали, но дочки знали, где они лежат. И когда был Новый год, они решили: все, лезем берем эти чеки. И на них пошли и купили себе вкусностей. Папа был ими недоволен, сказал: я понимаю, если бы вам было необходимо, но так — чтобы просто вкусно покушать?»[479] Жена советского представителя в МАГАТЭ вспоминает: «Я знаю, что некоторые пользовались продуктовым магазином “Внешпосылторга”, там можно было купить импортную выпивку, прекрасные овощи и фрукты, иностранные колбасы. Но я туда ходила нечасто. Если у меня были чеки, лучше я куплю своим девчонкам, маме одежду, какие-то вещи, чем просто так тратить на продукты»[480].

В воспоминаниях покупки в «Березке» продуктов часто противопоставляются «большим» покупкам. Дочь советских загранработников рассказывает, что в отличие от многих, кто, возвращаясь после работы за границей, делал крупные покупки, ее родители тратили чеки именно на мелкие удовольствия: «Мои родители всегда с восторгом ходили в “Березку”, чтобы купить виски, хороший коньяк, за хорошими сигаретами. Тратили чеки на прием гостей, на выпивку, на подарки. Для моей семьи, хотите верьте — хотите нет, это никогда не было средством накопления, а просто возможностью немножко вкусно и здорово пожить. Ну и детям веселое такое приключение было в детстве — пойти в “валютку”, купить чего-нибудь вкусненького»[481]. О покупке в «Березке» импортных алкоголя и сигарет вспоминают многие другие информанты: «Вот у меня отец работал в Финляндии судостроителем. Он подкидывал мне немного сертификатов. Я сигареты покупал, Martini там, чтобы устраивать всякие сабантуи»[482].

C 1976 года продажа советским гражданам продуктов питания за чеки «Внешпосылторга» была прекращена[483]. Теперь продовольственные товары можно было купить через систему «Внешпосылторг» только иностранцам, работающим в СССР, за чеки серии «Д». Объяснений этому ограничению в доступных документах нет, но можно предположить, что сделано это было по идеологическим соображениям: продажа продуктов за валютные чеки при нарастании дефицита в обычной торговой сети выглядела как вызов пропагандистским установкам об улучшении уровня жизни советских граждан. Вкупе с введенными тем же решением едиными чеками «Внешпосылторга» и едиными розничными ценами в «Березках» (чеки теперь формально выдавались по курсу 1 рубль за 1 чек, а цены в спецмагазинах соответствовали розничным) запрет на продажу продуктов должен был отчасти нивелировать нарочитую элитарность «березочного» снабжения.

Влияние дефицита на магазины «Березка»

Притом что «Березки» были оазисом изобилия в атмосфере всеобщего дефицита, у этих магазинов, по воспоминаниям современников, были и сходства с обычной розничной торговлей. Постоянные посетители рассказывают, что в чековых магазинах возникали многие практики, бытовавшие в магазинах рублевых. Например, особенно востребованные товары бывали в наличии не всегда и когда появлялись, вызывали ажиотаж. Комиссия Совмина РСФСР, проверявшая работу «Березок» в апреле 1971 года, отчитывалась, что «в магазинах, торгующих по операциям в/о “Внешпосылторг”, не удовлетворяется спрос на новые модные товары, особенно по швейным и трикотажным группам, обуви и др.»[484]

Информанты из Москвы вспоминают: «Обновление там производилось крайне редко, и нужный размер приходилось ждать долго»[485]; «Бывали слухи среди посетителей: в такую-то “Березку” привезли новую обувь»[486]; «Даже в “Березках” был дефицит, и надо было иметь блат даже там, чтобы знать, когда чего особо дефицитное завезут»[487]. О слухах, ходивших в городе, о новых поставках импортных товаров вспоминает и информант из Минска: «В общем, дефицит был и в “Ивушке” (магазины “Внешпосылторга” в Белорусской ССР. — А. И.). Когда, по слухам, должны были завезти “крутую фирмý”, кучка людей до открытия собиралась перед магазином»[488]. Информант, ходивший в ленинградскую «Березку», рисует еще более плачевную картину: «Чтобы купить стоящие вещи, надо было наведываться туда именно регулярно. На японский телевизор или магнитофон была запись, и коробки с ними привозили с уже написанной фамилией покупателя»[489]. Московская информантка тоже рассказывает, что в начале 1980-х в московских «Березках» большая часть техники продавалась по записи[490].