Магда Нахман. Художник в изгнании

В этом году я должен подготовиться к странствиям. Я живу здесь у своей свояченицы, <…>. Это бедные люди, и они предложили нам крышу на несколько недель. У них в настоящее время нет денег вообще. Им пришлось залезть в долги, чтобы оплатить <наш> проезд по железной дороге. К счастью, я получил британский паспорт (только для Европы) – иначе я не мог бы приехать сюда. Здесь также не разрешено работать, и я могу остаться как временный житель только на 2 месяца – до конца марта. <…> Если ничего не изменится, мне придется вернуться в Индию, чтобы попасть в тюрьму или на виселицу, поскольку правительство не дает никаких гарантий[441].

Еще в 1926 году, когда Ачария начал свою кампанию по получению британского паспорта, он надеялся, что при наличии надлежащих документов сможет легализоваться в Германии и приобрести свободу передвижения по Европе. Он знал, что в случае возвращения в Индию он подвергнется судебному преследованию: ордер на его арест был выдан в 1909 году и подтвержден в 1925-м. Только правительство Индии могло его аннулировать, но в течение многих лет оно категорически отказывалось сделать это. Теперь, когда у власти был Гитлер и о долгосрочном проживании в Швейцарии не могло быть и речи, Ачария снова обратился за разрешением на переезд в Индию.

В ноябре 1933 года Ачария писал британскому консулу в Берлине:

Поскольку я намереваюсь переехать в Индию, я хотел бы знать следующее:

1) Если есть какие-либо обвинения против меня, будут ли они сняты, поскольку они относятся только к прошлому, с которым я порвал.

2) Если безоговорочный въезд в Индию не разрешен, на каких условиях мне будет разрешено въехать в страну.

Поскольку я серьезно намерен вернуться домой как можно скорее, я буду очень признателен Вам за любезность скорейшего ответа[442].

Ответ пришел быстро. 27 февраля 1934 года Ачарии было отправлено письмо, которое начиналось так:

В отношение вашего недавнего заявления на получение паспорта должен сообщить, что уполномочен завизировать вам паспорт, действительный на территории Индии, если вы предоставите удовлетворительное доказательство того, что намерены вернуться в эту страну. Мне также поручено уведомить вас, что хотя правительство Индии и не готово предоставить Вам амнистию в отношение ваших прошлых правонарушений, оно заявило, что в Индии вам будет гарантирована безопасность, если вы не станете совершать изменнических или крамольных поступков[443].

Возможно, Ачария узнал об этом с некоторым опозданием, так как письмо из британского консульства в Берлине было послано на его берлинский адрес тогда, когда он был уже в Цюрихе. Однако к маю у Магды и Ачарии были куплены билеты на пароход «Виктория» до Мадраса. Их паспорта должны были быть завизированы в Париже ко дню отхода судна – 28 мая. Супружеская пара Нахман-Ачария должна была прибыть в Индию 8 июня.

16 июня в Министерстве по делам Индии была получена следующая телеграмма от индийского правительства: «Администрация Мадраса сообщает упомянутое лицо с женой среди пассажиров “Виктории” отсутствует. Просим сообщить телеграммой о нынешнем местонахождении, поскольку здесь никакой информации о нем нет»[444]. В тексте этой телеграммы чувствуется некоторая бюрократическая нервозность. Чиновник администрации Мадраса боится понести ответственность за то, что не уследил за проникновением в страну опасного националиста, который мог возобновить свою подрывную деятельность.