«Ваша дочь может привязаться ко мне только в силу привычки, после долгой близости. Я могу надеяться, что, в конце концов, заслужу ее расположение, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться. Если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом доказательство только ее спокойного, сердечного равнодушия. Но сохранит ли она это спокойствие, когда будет окружена восторгами, поклонением, соблазнами? Ей будут говорить, что только несчастная судьба помешала ей заключить союз более равный, более достойный, более блестящий… Не начнет ли она тогда раскаиваться? Не будет ли смотреть на меня как на помеху, как на обманщика и похитителя? Не стану ли я ей тогда противен? Бог свидетель, что я готов умереть за нее, но умереть, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной выбрать нового мужа, – это адская мысль… Поговорим о моем состоянии. Я этому не придаю значения, и мне моего состояния до сих пор хватало. Но хватит ли, когда я женюсь? Ни за что на свете я не потерплю, чтобы моя жена терпела какие бы то ни было лишения, чтобы она не могла появляться там, где она призвана блистать и веселиться. Она имеет право это требовать. Чтобы ее удовлетворить, я готов пожертвовать всеми своими вкусами, всеми увлечениями, пожертвовать для нее жизнью свободной и полной приключений. А все-таки не будет ли она роптать, если ее положение в обществе не будет таким блестящим, как она этого заслуживает и как я хотел бы. Вот что меня тревожит, и я в страхе, что Вы найдете мою тревогу основательной…» – писал он матери Натали в частые горькие минуты полного отчаяния.
Что ответствовали будущие родственники? Расплывчато намекали, что доходы будущего зятя не соответствуют красоте жены; требовали привести в порядок дела. Иногда доходило до смешного. Дед Натали дал Александру важное поручение – получить разрешение на переплавку огромной медной статуи Екатерины II. Статую ту заказал в Берлине Потемкин, там ее прадед Натали и купил. Екатерину привезли в Россию, но установить статую было решительно невозможно в связи с ее вопиющим уродством. В общем, лежала она себе в сарае, пока дед, пользуясь случаем, не решил на ней подзаработать. После помолвки пришлось писать Бенкендорфу о том, что свадьба внучки, быстро налаженная, застала семейство совершенно без денег, и вывести всех из этого затруднения может только Государь Император и его августейшая бабка.
Перед свадьбой Пушкин написал, как выдохнул, «Моцарт и Сальери». Друзья поэму похвалили, но засомневались: неужто и правда, Моцарт был отравлен Сальери?
Александр лишь пожимал плечами. Никаких документов, подтверждающих сей печальный факт, он не изучал. Ему это было совершенно не нужно. Каким-то непонятным образом он просто четко знал: именно так оно все и было.
Он писал про «Реквием» Моцарта и, казалось, сам испытывал тот леденящий страх композитора…
Но еще страшнее оказался долгожданный день свадьбы.
Приметы не предвещали ничего хорошего. Волнуясь от того, что вот-вот по праву сможет он называться мужем Натали, Александр задел локтем аналой, и лежавший на нем крест упал на пол. Потом в руке Александра погасла зажженная свеча. Когда священник, подавая кольца, уронил золотой ободок, Александр окончательно расстроился. Ему казалось, что все это знаки: счастья в этом браке никто не найдет…
Обосновались сначала в Москве.
То, что жизнь семейная будет дороже холостой, Александр предполагал. Но расходы выросли не втрое – вдесятеро. Хорошо еще, что царь вновь причислил к Иностранной коллегии и жалованья дал 5 тысяч рублей, а никаких обязанностей и не было вовсе.
Но денег все равно не хватало. Осознав, что от Натали в практических делах толку немного, что это дитя безжалостно обманывают все – от кучера до горничной, Александр сам стал разбираться с прислугой, счетами, закупками. Как ни странно, хозяйские хлопоты были ему приятны, хотя и отнимали изрядно времени. Равнодушие в глазах Натали сменилось теплотой и лукавством. Жена становилась все более красивой – и все более влюбленной в своего мужа. Когда же стало известно, что скоро и ребенок родится, Александр понял: то, что раньше он принимал за счастье, было на самом деле не счастьем, а только лишь его половиной, если не четвертью.
В Петербурге (конечно же, усидит такая красавица в Москве, ей надобно туда, где балы чаще, где поклонников больше) пришлось часто переезжать. Сначала поселились на Галерной – но квартира оказалась такой сырой, никакими дровами не протопить. Съехали на Фурштадтскую, потом на Черную речку, а оттуда на Морскую…
Переезды, детский плач, постоянные балы… Все это по отдельности можно еще было бы вынести. Но все это вместе решительно не позволяло работать.