Майами

Криста направилась за ним. Ее сердце лихорадочно билось. Он ведь стоял так близко. В глубине его глаз она увидела, что он хочет ее. Шла необъявленная война. Он еще сопротивлялся, однако уже был ослаблен битвой. Теперь он, возможно, терзается. Она поглядела из окна на то, что он хотел показать ей. Маленький бассейн, сверкающий чистотой, сверкал среди буйных джунглей. Гамак болтался, привязанный к двум королевским пальмам. За макушками деревьев, рассеянных на неухоженной лужайке, виднелись белые крыши полдюжины домов. Это была метафора Ки-Уэста, Цивилизация на краю первобытного мира, непростое балансирование между порядком и хаосом, что-то вроде линии фронта для одного-единственного человека, той линии, где можно было удерживать искомый баланс между расслабленностью и напряжением, между свободой воображения и дисциплиной, требующейся для точного описания плодов воображения.

— Можно посидеть за твоим столом? — попросила она.

Она села, не дожидаясь его разрешения.

— Вот где все это происходит.

Она была спокойной, стараясь вызвать в себе чувства, которые он испытывал в одинокие утренние часы над манящим к себе бассейном. Он стоял рядом с ней, вне поля ее зрения, но близко, словно психиатр у изголовья кровати, словно священнослужитель в исповедальне. Она протянула руку, прикоснулась к клавишам машинки, стараясь ощутимо представить, как из ничего на бумаге складываются слова. Единственной вещью, общей для ее книги и его книг, было слово, использовавшееся для описаний. Ее слово было продано, возможно, за большую сумму, чем смогут принести ему «Грезы», и все-таки ей было стыдно видеть их рядом на книжной полке. Ее книга о красоте была ходом карьеристки, саморекламой, нацеленной на преумножение культа Кристы Кенвуд, недурной помощью в продаже тех вещей, которые она хотела продать. Его книги были голосом его души. Разница между их личностями была огромной. Она была действием. Он был мыслью. Ему приходилось ловить рыбу далеко внизу, в неохватных глубинах величайшего из каньонов. Она ужаснулась огромности этого процесса.

Ведь должны же существовать более простые способы борьбы за продвижение по жизни. Ее был простым. Она ставила себе цели и пробивалась к ним. Много пота, но никаких проблем. А его интересовало, что за цели и почему цели, и он знал, что когда найдет вопрос и ответ, то появится триллион других не менее сложных вопросов, и квадриллион других, еще более удачных ответов, и бесчисленное количество способов запечатлеть их в словах.

— Это ведь непросто, правда? — сказала она ему.

— Наша молитва должна звучать не ради простоты.

— Но ради мужества.

— Если это не будет звучать слишком претенциозно.

— Сколько ты получаешь за них? Верхний предел, я имею в виду. Добычу. Крупный улов. Сколько платят эти мерзавцы?

Она грубо сменила тему. Почему, она толком и не знала. Была ли ее грубость формой самозащиты, атакой, к которой она прибегала, если оказывалась под угрозой? На какой-то миг она задала себе этот вопрос. В глубине души она подумала, а может, Питер Стайн и на самом деле был человеком, превосходящим ее, а такие мысли были запретными для Кристы Кенвуд. И теперь она резко переменила тему, с творчества на деньги, и ей было наплевать, пусть даже если их беседа запищит от боли. Все о'кей. Художник, возможно, и страдает, но преуспевшие получают деньги, и хорошие деньги. Вырубать уголь из скалы на глубине в милю это не то, что играть на арфе, сидя на облаке. И что было проку просиживать штаны в доме с бассейном, если твой рассудок думал о деньгах? Шанс — хорошая вещь для большей части человечества, борющегося за место под солнцем. Да, возможно, молитва Стайна о мужестве была претенциозной. Возможно, он был претенциозным. Она крутнулась на кресле, чтобы оказаться лицом к нему и выяснить это.

Он улыбнулся ей. Он был перед ней. Он притягивал ее.

И казалось, что он испытывал облегчение. После всего богиня дала трещину. Ненадежность высунула свою голову над ледяной поверхностью ее моря.

— Я не беру аванса. Потом получаю гонорар. Мне так больше нравится. Это немного снимает напряжение.

— Ты шутишь.

— Нет. Это необычно, но некоторые так делают. Апдайк, к примеру.

Атака Кристы, которую она применила вместо обороны, иссякла. Возникли новые эмоции. Недоверчивость. Удивление. Стайн был крупным писателем, но она была асом в мире бизнеса. Не брать аванс для нее значило нулевой бизнес. Это возмутило ее природное чувство порядка так, как могла, например, возмутить его громоздкая и неуклюжая фраза.

— Но Питер, твои книги всегда бестселлеры. Ты должен получать премиальные от издателей сверх того, получать проценты от продажи книг. Ты серьезный автор. Я имею в виду, что твои произведения не пустяк. И для любого издателя сотрудничество с тобой дело престижное. Ведь тогда и другие писатели захотят у него издаваться. Агенты подумают о твоем издателе в первую очередь, если у них будет какой-нибудь горячий проект. Я хочу сказать, что ты должен все это знать.

Он отмахнулся таким жестом, что, казалось, отмахивается от ее жизни и ее ценностей.