Майкл Джексон. Жизнь короля

Что, если?

Меня осенило, когда я стоял на кухне Майкла Джексона и ел сэндвич с тунцом. Я никогда не забуду тот момент, бывший настолько странным и сюрреалистичным, насколько можно себе представить. Прошла неделя и один день после его внезапной смерти 25 июня 2009 года. Я провел практически все время, давая интервью на телевидении и освещая ужасную историю его ухода для CBS News, телевизионной сети, с которой сотрудничал во время процесса над Джексоном четыре года назад. Однако теперь все было по-другому. Короля поп-музыки больше нет. Он мертв. Это казалось мне непостижимым, но почему-то являлось правдой. Тем не менее, поскольку у меня было так много работы, я пытался подавить свои тяжелые эмоции и завершить множество дел. Я обнаружил, что стою на изысканной кухне Неверленда со стальными приборами и роскошной отделкой из антикварного дерева, потому что меня попросили провести экскурсию по знаменитому поместью для телеканала CBS-TV. И именно когда я стоял там и ел сэндвич, меня наконец-то осенило. Вот оно, понял я. Майкл ушел навсегда. Ком в горле перерос в почти непреодолимое отчаяние. Происходящее казалось невероятно несправедливым. Я выглянул из кухни и взглянул в сторону обширного открытого патио – журчащий ручей, огромные деревья и, конечно, фигурки маленьких играющих детей, – попытавшись представить себе смех и музыку, когда-то наполнявшие поместье, счастливые времена.

Ранчо Неверленд было одним из величайших творений Майкла Джексона, результатом его необузданного воображения. Он любил его, что совсем неудивительно: здесь и правда захватывает дух. Во многих отношениях артист действительно добился успеха, подумал я, осматриваясь вокруг. Он был благословлен жить здесь. Вся его жизнь, на самом деле, стала одной невероятной удачей. Так почему же все пошло не так? Когда это случилось? Я подробно перечислял неправильные повороты судьбы. Но что же было в поместье такого, что, казалось, заставило меня сфокусироваться на неверных шагах певца? На той самой кухне, решил я, вот где все началось. Вон там, в уголке для завтрака – размерами с обычную гостиную, именно там.

Я вошел в комнату для завтрака, встал в центре и осмотрелся. Она была совершенно пуста – как и весь дом, – но воспоминания остались.

Именно там в ноябре 2003 года Майкл Джексон познакомил мир с мальчиком по имени Гэвин Арвизо. Сначала они находились на кухне, а затем в комнате для завтрака. Мужчина улыбнулся юноше, с тоской посмотрел в телевизионную камеру Мартина Башира и спросил: «Почему нельзя разделить свою постель?» Гэвин, казавшийся совершенно очарованным поп-звездой, положил голову на плечо Майкла. «Самое любящее, что ты можешь сделать, – это разделить с кем-то свою постель», – продолжал тот. После того как Башир начал давить, артист попытался прояснить ситуацию, как будто ему вдруг пришло в голову, что его комментарии могут быть неправильно истолкованы. «Всегда делитесь своей постелью, если вы с кем-то, понимаете? – теперь он звучал, как его мать Кэтрин, известная как непревзойденная хозяйка. – Он [Гэвин] собирался спать на полу, а я сказал: „Нет, ты спи на кровати, а я буду спать на полу”». Когда Башир спросил, почему Гэвин не мог спать в одной из гостевых комнат, Майкл сказал: «Мог, но когда дети приходят сюда, они всегда хотят остаться со мной. Они не хотят ночевать в комнатах для гостей, а сам я никогда не приглашал их в свою спальню. Они говорят: „Можно я останусь у тебя на ночь?” Я отвечаю: „Если твои родители не против, то да, можешь”».

Когда я вошел в гостиную Майкла, то обнаружил, что смотрю на камин и задаюсь вопросом: что, если?.. Что, если бы он не сказал те слова в интервью, транслировавшемся на национальном телевидении? Что, если бы у него хватило здравого смысла, особенно после обвинений десятилетней давности?

Но так ли плохо все было на самом деле? Да, было, решил я тогда. Может быть, сейчас, оглядываясь назад – зная все, что мы знаем, и будучи перегруженными тошнотворными показаниями в результате последующего судебного процесса, – это кажется почти нереальным. Но в то время, когда слова срывались с уст Майкла Джексона, да, это было плохо. Это было определяющим. Фактически, то был единственный момент, который, можно сказать без преувеличения, полностью разрушил его жизнь. После передачи 6 февраля 2003 года некоторые организации по защите детей подняли вопросы, и одно потянуло за собой другое, пока наконец 20 сентября 2003 года Джексон не был обвинен и арестован за растление малолетних.

Если бы Майкл не записал тот фрагмент с Гэвином, спрашивал себя я, случились ли бы какие-то другие неприятности где-нибудь еще? Кто знает? Но когда я шел обратно на кухню, пребывая наедине со своими мыслями, я чувствовал такую невероятную печаль за него, за его семью, за его друзей и за всех, на чьи жизни повлиял один момент, казавшийся певцу, вероятно, совершенно незначительным.

Действительно, а что, если?..

Воспоминания о Санта-Марии