Читаем Майкл Джексон. Жизнь короля полностью

Четыре года назад, зимой и весной 2005 года, с 28 февраля по 4 июня, я сидел позади Майкла Джексона в зале суда в Санта-Марии, Калифорния. Я уверен, что был единственным из присутствующих, кроме его адвокатов и членов его семьи, кто когда-либо встречался с подсудимым или с кем-либо из других Джексонов. Я так хорошо помню первый день, когда Тито вошел в зал суда, чтобы поддержать брата. Все в зале для прессы повернулись и посмотрели на меня с поднятыми бровями. Я пробормотал: «Тито», и они все быстро записали его имя. Они не знали, кто он! То же самое касалось всех членов семьи, каждый день приезжавших, чтобы поддержать знаменитого родственника.

В начале судебного процесса Майкл (тогда ему было сорок шесть лет) выглядел очень хорошо, казалось, был в отличной форме. Он бодро зашел в зал суда, и мы наблюдали, как он приводил себя в порядок, растягивая свое тело, будто готовясь к выступлению или спортивному соревнованию. Было интересно наблюдать, как его тело танцора напрягается и расслабляется, и я помню, как подумал, что певец выглядит таким же подтянутым, как и в его запоминающихся клипах на песни Thriller, Billie Jean и Beat It. Когда он поворачивался и улыбался адвокатам или даже зрителям, его харизма была мощной и такой очевидной для меня. Артист все еще обладал магнетизмом. Он все еще был Майклом Джексоном, думал я. Люди были заворожены им и как будто благоговели, просто находясь рядом. И это никогда не было столь очевидно, как 1 марта 2005 года, на второй день вступительных заявлений, когда адвокат Том Месеро включил для присяжных спорный документальный фильм Мартина Башира – тот, что привел к неприятностям. Пока играла музыка Майкла и мелькали фотографии, люди в зале суда покачивали головами. Они улыбались друг другу. На мгновение показалось, что мы перенеслись в какое-то другое место – несомненно, лучшее место, – в то время как знакомый голос и музыка наполняли комнату. Я подумал про себя: «Это будет очень странный суд по делу о растлении».

Затем начались свидетельские показания.

День за днем обвинение излагало свою версию и выводило на сцену одного свидетеля за другим, рассказывающих о неподобающем поведении Джексона по отношению к маленьким мальчикам, и поп-звезда постепенно словно сворачивалась внутрь себя. На восьмой день, 9 марта 2005 года, предполагаемая жертва, пятнадцатилетний Гэвин Антон Арвизо, дал показания. Одетый в голубую рубашку на пуговицах, он выглядел нервным, бормотал под нос. Он рассказал о случаях, когда Майкл давал ему алкоголь, и сказал, что мужчина также дважды мастурбировал при нем. Это было, мягко говоря, тревожно. Артист смотрел прямо перед собой, словно восковой манекен, не проявляя абсолютно никаких эмоций.

На следующий день после того, как Гэвин начал давать показания, Майкл опоздал в суд на час. После того как судья выписал ордер на арест и пригрозил бросить его в тюрьму, он наконец появился прямо в пижаме. Как выяснилось, у него серьезные проблемы со спиной, требуется лечение. У него не было времени переодеться. Стало очевидно, что дела у него идут не очень хорошо. Фактически, тот странный день стал началом конца для Джексона. Настоящая проблема, как я понимал – помимо тревожных показаний, – крылась не в том, что он явился в пижаме, а в том, что, казалось, умирал на наших глазах. Он явно испытывал ужасную боль, как физическую, так и эмоциональную. Любой, кому он был дорог, оказался убит горем, видя подобное зрелище. Было ужасно наблюдать, как он медленно разрушался до такой степени, что едва мог войти в зал суда.

Обвинение утверждало, что Майкл и Гэвин созванивались двадцать раз, все началось, когда певец позвонил в больницу во время прохождения подростком лечения от онкологического заболевания, а затем последовало первое приглашение на ранчо Неверленд. В первую ночь, по словам мальчика, артист предложил ему и брату Стару переночевать в своей комнате. Он велел, чтобы ребята отпросились у родителей, те так и сделали, и было решено, что все будут спать в спальне Джексона. В ту ночь они якобы вместе смотрели порно в интернете. «Я думал, что он был самым крутым парнем в мире, моим лучшим другом, – сказал Гэвин. – Понимаете, о чем я? Что я имею в виду? Он мне действительно нравился».

Но потом ни с того ни с сего Джексон изменил номер телефона и бросил мальчиков. По мне, это очень похоже на Майкла. Он может быть очень капризным. Возможно, мужчина чувствовал, что Гэвин являлся просто фанатом, и дал ему столько, сколько собирался дать. Тем не менее, судя по выражению лица и поведению подростка на свидетельском месте, казалось, что мальчик чувствует себя преданным, а может быть, даже оскорбленным. Фактически, Гэвин давал показания о том времени, когда он был в Неверленде и ему говорили, что Майкла там нет. А потом парень встретил его. «Я почувствовал, что мое сердце разбилось», – вспоминал он, задыхаясь от эмоций.

Перейти на страницу:

Все книги серии Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены

Стинг. Сломанная музыка. Автобиография
Стинг. Сломанная музыка. Автобиография

«"Сломанная музыка" оставляет ощущение личного катарсиса, что редко встречается в изданиях этого жанра… Вдумчивая и удивительная», – британский журнал London Spectator.Блестяще написанная автобиография, которая словно роман, погружает читателей в детство Гордона Самнера. Начав свой путь в захолустном английском городке, он сумел покорить весь мир своим талантом и драйвом.Стинг не стремится рассказать хронологическую и суперпродробную историю своей жизни. Скорее, он собирает воспоминания о местах и людях словно лоскутное одеяло, обращая внимание читателей на определенные, наиболее значимые для него события.Повествование начинается с детства в старом викторианском доме, где мама будущей звезды знакомит его с миром музыки, увлеченно играя танго на пианино. Заканчиваются же мемуары на берегу тихой реки, в которой обнаружено тело ритуально убитой девушки. К этому моменту Стинг – уже обрел славу, его группа The Police успела распасться, брак закончился разводом и он потерял обоих родителей. И тем не менее, он понимает, что будущее небезнадежно, всё впереди: «Мне хотелось бы верить в то, что было сломано, в конце концов починили, а то, что было неправильно – исправили».Эта книга – отличный подарок не только поклонникам Стинга, но и всем, кто любит вдумчивое чтение и британскую прозу.

Стинг

Музыка
Майкл Джексон. Жизнь короля
Майкл Джексон. Жизнь короля

В ваших руках исчерпывающая биография короля поп-музыки Майкла Джексона. Вся его жизнь и даже смерть сопровождались бесчисленными мифами и сплетнями: от постоянных пластических операций до обвинений в педофилии. Что говорить: многие поклонники звезды до сих пор уверены, что их кумира убили (или же он вовсе не умер, а устал от суеты вокруг своей персоны).О жизни и карьере Майкла Джексона было сказано и написано так много, что отделить этого человека от мифа стало почти невозможно. Эта книга – плод более чем 30-летнего исследования и сотен эксклюзивных интервью с самым близким кругом семьи Джексон, включая самого Майкла при жизни.Каким он был на самом деле? Королем, новатором, непонятым музыкальным гением, чья карьера началась еще в глубоком детстве? Или незащищенным, в сущности, несчастным взрослым, у которого достаточно денег и власти, чтобы делать все, что ему нравится, и оставаться безнаказанным?Прорываясь сквозь бульварные слухи, Дж. Рэнди Тараборрелли прослеживает настоящую историю Майкла Джексона, начиная с его первых репетиций в детстве и первых наград и заканчивая расцветом таланта, постоянно меняющейся внешностью и причудливыми маркетинговыми трюками. И разумеется, не забывая о тайне его столь внезапной смерти.В формате PDF A4 сохранён издательский макет.

Рэнди Тараборелли

Музыка
Аэросмит. Шум в моей башке вас беспокоит? [litres]
Аэросмит. Шум в моей башке вас беспокоит? [litres]

«Я помню, как мама сказала мне, когда я ей заявил, что хочу быть как Дженис Джоплин: "Если ты покажешь себя миру, то станешь мишенью для всеобщих страхов, сомнений и комплексов. И если ты с этим справишься, Стивен, мой маленький глупыш, то сможешь собрать свою армию". И знаете что? Я получил сполна!»Стивен ТайлерЖизнь Стивена Тайлера – это сам рок-н-ролл во плоти. Его автобиография написана так ярко и живо, что вы будто оказываетесь в голове у самого солиста Aerosmith! Эта книга расскажет вам всю историю звезды: от юности в Бронксе и первых опытов (самых разных) до головокружительного музыкального взлета, романах и экспериментах с опасными веществами.Стивен Тайлер откровенен, искрометен и абсолютно беззастенчив. Он то погружает читателей в жесткий мир шоу-бизнеса, то с умилением рассказывает о своих четырех горячо любимых детях. Его текст – одновременно и философские размышления зрелого, познавшего жизнь человека, и хулиганские подробности жизни рок-звезды с сумасшедшими афоризмами в лучшей форме постмодернистского романа.Эта автобиография превзошла все сплетни и вымыслы о Стивене Тайлере. Обязательно к прочтению не только фанатам Aerosmith, но и каждому, кого хоть раз накрывало энергией рока.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стивен Тайлер

Публицистика

Похожие книги

Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Александр Александров. Ансамбль и жизнь
Александр Александров. Ансамбль и жизнь

Александр Васильевич Александров – композитор, создатель и первый музыкальный руководитель Академического дважды Краснознаменного, ордена Красной Звезды ансамбля песни и пляски Российской армии. Сочетая в своем ансамбле традиции российского бытового, камерного, оперного, церковного и солдатского пения, он вывел отечественное хоровое искусство на международную профессиональную сцену. Мужской полифонический хор с солистами, смешанный оркестр, состоящий из симфонических и народных инструментов, и балет ансамбля признаны и остаются одними из лучших в мире. За время своего существования ансамбль Александрова был с гастролями более чем в 70 странах. По его образцу в России и за рубежом создан и работает ряд военных музыкально-хореографических ансамблей.Из новой книги известного автора Софьи Бенуа читатель узнает о жизни выдающегося музыканта, об истории создания ансамбля и о жизни мирового коллектива с 1928 года до трагических событий в ночь на 25 декабря 2016 года.

Софья Бенуа

Музыка