Майкл Джексон. Жизнь короля

На протяжении последних сорока лет мы все были свидетелями героического взлета и трагического падения Майкла. Мы ликовали, когда он творил историю пластинка за пластинкой, альбом за альбомом. Мы с благоговением наблюдали, как он ломал барьеры и превращал невозможное в реальность. Мы оценили его культовое чувство стиля – белые перчатки с блестками, белые носки, черные кожаные туфли, красную кожаную куртку и черную шляпу – и мечтали повторить лунную походку с идеальной точностью. Мы в шоке наблюдали, как он снова и снова менял свой имидж. Мы были возмущены обвинениями в растлении детей, не зная, кому или чему верить. И мы с грустью наблюдали, как самое продолжительное в мире реалити-шоу достигло своего трагического и сюрреалистического завершения 25 июня 2009 года.

После его смерти я вернулся в Неверленд, чтобы провести экскурсию по поместью в рамках репортажа о смерти звезды для CBS News. Впервые я ступил на территорию поместья еще до того, как Майкл купил его. Это случилось весной 1983 года. Пресс-атташе Боб Джонс пригласил несколько представителей прессы в долину Санта-Инес, чтобы посмотреть, как Джексон и Пол Маккартни снимали видеоклип на песню Say, Say, Say. Что-то случилось – мы так и не узнали что, – и Майкл не появился на съемках. Тогда Пол пригласил журналистов в дом, который снимал в то время на ранчо Сикамор – позже ставшем Неверлендом. Как только приехали репортеры, Пол куда-то делся. Однако он позаботился о том, чтобы нас хорошо накормили, а затем отправил в путь. Меня не пригласили в дом, но, гуляя по просторной территории – акр за акром, – я понял, что это особое место. Когда я узнал шесть лет спустя, что Майкл купил поместье, то подумал, что он определенно растет.

Стоя в пустом главном особняке после его смерти, я вспомнил четыре или пять случаев – мероприятия для освещения благотворительных акций, в которых участвовал певец, – когда я был приглашен в Неверленд за все семнадцать лет жизни артиста там, с 1988 по 2005 год. Безусловно, это были самые поворотные и сбивающие с толку годы его жизни. Дом и прилегающая территория всегда переполняли смех и музыка, даже если временами поместье казалось несколько жутким и нереальным. В прошлом мне был разрешен доступ только в гостиную и столовую, один раз, насколько я помню, на кухню. Кажется, я был в библиотеке однажды с адвокатом Джоном Бранка. Но теперь, в этот странный день я мог свободно исследовать Неверленд. Всегда есть что-то очень грустное в заброшенных домах, и дом Майкла не стал исключением. Видеть его пустым было странно. Даже певец никогда не видел его таким (он купил его уже с мебелью, а затем сам добавил много всего). Он был бы поражен, увидев это место совершенно безжизненным. Как же Джексону повезло жить здесь, подумал я. Перебраться из картонного домишки в Гэри, штат Индиана, где я также, кстати, бывал, в роскошное поместье, без сомнения, было незабываемым опытом. Я помню, как он указал на площадку для барбекю возле кухни и сказал мне: «Здесь весь Хейвенхерст поместится», имея в виду поместье, которое он с семьей купил в начале 1970-х годов и перестроил в 1980-х годах, после того как выкупил у отца. «Можно было бы вписать его прямо сюда». Вот это да! Но каково было Майклу, задавался я вопросом, ходить посреди ночи по выложенным кирпичом коридорам главного дома, боясь, что почти двадцать лет жизни он проведет в тюремной камере? Вот что должно было быть оборотной стороной жизни в Неверленде в последние годы. Как он смог пережить страх, мучения? А потом я подумал: «Боже мой! Если бы он попал в тюрьму, может быть, он был бы жив!» Но, опять же, что за жизнь тогда была бы у Майкла Джексона? Нет, решил я, для него лучше быть мертвым, чем сидеть в тюрьме. В этом, боюсь, нет сомнений.

Когда я вошел в спальню артиста, мне показалось, что его дух все еще здесь. Я посмотрел на камин и представил, как он горит теплым светом. Подумал о картине «Тайная вечеря», которая когда-то висела над его кроватью, с Майклом на месте Христа. Возможно, это было самое нелепое и даже богохульное произведение искусства, о котором я когда-либо слышал. Но вдруг мне показалось, что оно имело смысл. Распятый обстоятельствами жизни, бедный Майкл Джексон как будто не имел никаких шансов.