Майкл Джексон. Жизнь короля

Я думал о нем, лежащем ночью в одиночестве, тщетно пытающемся заснуть. Вот он встает, бродит по коридорам, снова ложится в постель. Окруженный пузырьками с таблетками и кто знает чем еще, принимает что угодно, чтобы спастись от бессонницы и тревоги. От бесконечной ленты мыслей. Я вошел в ванную и подошел к раковине. Посмотрел на плитку на стойке – на каждой из них были королевские гербы разных европейских семей. Я стоял, глядя в то самое зеркало, в которое Майкл смотрелся день за днем, задаваясь теми же вопросами, что многие из нас задавали себе в то или иное время жизни: почему я так выгляжу? Почему я так себя чувствую? Что я могу сделать сейчас, какое действие поможет мне, если не полюбить себя по-настоящему, то хотя бы достичь душевного покоя? И я посмотрел в свои глаза. Я изучал отражение человека, потратившего столько лет, пытаясь постичь путь другого человека, плутая в поисках ниточек-подсказок, чтобы получить ответ на простой вопрос: почему? По мере того как я это делал, я начинал осознавать, что, как всегда бывает с самыми легендарными знаменитостями, хотя их дары и талант зачастую беспрецедентны, они ничем не отличаются от обычных людей. Они не более и не менее уникальны, необычны и трудны для понимания, чем кто-либо другой. Я начал ощущать единство с личностью Майкла Джексона, со всей его сложностью, промахами и изяществом. Никогда не думал, что такое возможно. Особенно если речь идет о ком-то настолько волшебном и в то же время таком мистифицирующем до безумия. Наши жизни были такими разными. Но наконец, мне кажется, я понял правду о Майкле – правду, которую, в конце концов, гораздо легче понять, чем самого человека, блиставшего на сцене и ставшего кумиром для целого поколения. Как и большинство из нас, он был человеком и делал все, что мог, с теми картами, которые ему выпали, иногда добиваясь великолепных результатов, иногда переживая трагические провалы, преувеличенные в тысячу раз из-за его поразительного успеха и уязвимого юного возраста, когда он впервые его достиг. Действительно, глядя на свое отражение в зеркале Майкла Джексона, я испытывал сочувствие, жалость… и такую большую любовь к нему. Но сильнее всего я ощущал неизмеримую печаль за него и за то, какой должна была быть его жизнь – могла бы быть, – если бы только…

Личная благодарность

Я в долгу перед многими людьми, которые наблюдали за моей работой и исследованиями, касающимися Майкла Джексона, на протяжении многих лет. Было бы невозможно перечислить их всех, – я начал писать о певце для нью-йоркской газеты Black American еще в 1970-х годах! – но я хотел хотя бы попытаться отметить некоторых.

Я благодарю моего издателя Джейми Рааба из Grand Central Publishing и всех потрясающих специалистов, так усердно работавших над новым изданием биографии Майкла Джексона в столь сжатые сроки. Эта книга не выходила в Америке почти пятнадцать лет. Как замечательно увидеть ее снова в печати, да еще и полностью обновленной.

Я также хотел бы поблагодарить моего агента в США Митча Дугласа за его преданность мне и моей работе. Также мой европейский агент Дори Симмондс оказала нам важнейшую помощь, и я говорю ей спасибо за годы прекрасного сотрудничества.

Я хотел бы поблагодарить Томаса Месеро, адвоката, представлявшего Майкла Джексона во время судебного процесса по делу о растлении в 2005 году и добившегося оправдания по всем пунктам обвинения. Я также хотел бы поблагодарить Брайана Оксмона, адвоката семьи Джексонов. Я, конечно же, должен также выразить признательность Джону Бранка, доверенному адвокату Майкла на протяжении многих лет его жизни. Я думаю, что адвокаты иногда пользуются дурной славой, но эти три джентльмена всегда отстаивали интересы певца, и я испытываю к ним глубочайшее уважение. Я благодарю их за поддержку того, что я пытался сделать на протяжении многих лет, рассказывая историю артиста.