руках четыре четверки? Каждый игрок ищет в поведении других слабые места, предсказуемые и
шаблонные ходы и сам стремится не проявлять слабости и не повторять ходов. Те, кто торгует
облигациями в уолл-стритовских компаниях Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merril Lynch и др., - все они играют в ту или иную версию покера лжецов. Но самая крутая игра, по
самым высоким ставкам, спасибо Джону Мериуэзеру, идет на торговой площадке компании
Salomon Brothers.
Кодекс поведения игрока в покер лжецов чем-то напоминает кодекс поведения наемного
убийцы - он не отказывается ни от одного заказа. В силу требований кодекса поведения - а для
него это был кодекс чести - Джон Мериуэзер не мог отказаться от предложенной игры. Но при
этом он знал, что все это полная дичь. В этой игре для него не было выигрыша. Если он
выиграет, это обидит Гутфренда, и ничего хорошего от этого ждать не приходится. А если
проиграет, то ведь придется выложить миллион долларов, а это еще хуже, чем обидеть босса.
Мериуэзер, бесспорно, был лучшим игроком, но ведь при игре один на один может случиться что
угодно. Многое зависит от везенья. Мериуэзер целыми днями уворачивался от дурацких сделок, и ему совсем не светило влипнуть именно в эту, где придется ставить собственные деньги.
- Нет, Джон, - возразил он, - если уж ты хочешь сыграть по-крупному, я бы предпочел
поднять ставку. Десять миллионов долларов. И не плакать.
Десять миллионов долларов. От такой ставки у любого захватит дух. Мериуэзер начал
играть в покер еще до начала игры. Он блефовал. Гутфренд обдумывал контрпредложение. Ему
хотелось ответить согласием. Сама мысль о такой игре приводила его в радостный трепет. (Как
хорошо иметь деньги.)
С другой стороны, десять миллионов - это куча денег. Если Гутфренд проиграет, у него
останется что-то около 30 миллионов. Его жена Сьюзен увлеченно тратила выделенные ей 15
миллионов на перестройку их манхэттенской квартиры (и Мериуэзер прекрасно знал об этом). А
поскольку Гутфренд был боссом, для него не действовал кодекс чести Мериуэзера. Кто знает, может, он и не догадывался о самом существовании этого кодекса. Может быть, он вызвал его
на игру, только чтобы оценить его реакцию? (Даже Мериуэзера изумляли и ставили в тупик ходы
Короля.) В общем, Гутфренд отступил. Он изобразил характерную для него искусственную
усмешку и сказал:
- Ты сошел с ума.
Нет, подумал Мериуэзер, все очень, очень хорошо.
Глава 2. Никогда не говори о деньгах
Зимой 1984 года я жил в Лондоне, готовился к защите диплома на степень мастера
экономики в Лондонской школе экономики и вдруг получил приглашение на обед к королеве-
матери. Приглашение пришло через мою дальнюю кузину, которая за несколько лет до этого
каким-то невероятным образом выскочила замуж за германского барона. Я не принадлежал к
тому кругу людей, которых регулярно приглашают на обед в Сент-Джеймсский дворец, зато
баронесса, к счастью, была из них. Я одолжил смокинг, бабочку, сел в метро и отправился. Это
было первое приключение в цепи невероятных событий, которые завершились предложением
работать на Salomon Brothers.
Вместо обещанного обеда с королевской семьей нам подсунули благотворительный обед
с целью собрать деньги для благотворительных фондов с почти восьми сотен страховых
агентов. Нас рассадили в тяжелых креслах черного дерева в громадном зале приемов, устланном винного цвета ковром. Со стен, как зрители в классическом театре, глядели
почерневшие от времени портреты королевской семьи. Так уж случилось, что в этом гигантском
зале оказались и двое из директоров Salomon Brothers. Узнал я об этом только потому, что
волею судьбы меня посадили между их женами.
Когда нам надоело оглядываться по сторонам в надежде увидеть кого-либо из
королевской семьи, жена старшего из этих директоров, американка, взяла управление обедом в
свои опытные ручки. Узнав, что я заканчиваю учебу и мечтаю о работе в инвестиционном банке, она устроила мне настоящее собеседование. Меня подкалывали, вышучивали, обсмеивали и
выбивали из колеи почти целый час, и, только насытив свою любознательность, она оставила
меня в покое. Тщательно изучив все мои достижения за 24 года жизни, она спросила - почему же
я не хочу работать на Salomon Brothers?