Согласно требованиям руководящих документов, техническая территория ядрёнутого арсенала должна иметь молниеотводы. Справедливости ради заметим, что не только ядрёнутого, а вообще любого – торпедного, минного, ракетного, артиллерийского... И неважно, бывают в данной местности грозы или их никогда не было. Молниеотводы должны быть, и точка. Указаны их параметры, максимальное сопротивление соединяющего их контура (толстющие такие железяки под землёй), как они должны быть расставлены (ну, это ещё в процессе строительства, по проекту) и как часто они должны проверяться. Методика проверки, разумеется, тоже в наличии, и ответственные везде определены. Но там нигде (если мне не изменяет память, конечно) не написано, что они должны быть покрашены, и уж тем более до самого верха. А высота у них метров тридцать примерно. Торчат железные вертикальные палки-штыри, похожие на телескопическую антенну транзисторного приёмника, только без нашлёпки на конце. Ржавые, естественно.
И вот как только понастроили в начале 1960-х всяких арсеналов, включая ядрёнутые, как понатыкали везде там молниеотводов, так и грозы на Камчатке появились. Небесам примерно лет двадцать пять понадобилось, чтобы сообразить: отныне есть смысл греметь громом и сверкать молниями, ибо теперь есть во что. Гражданским это, наверно, удивительно, а нам, воякам, ни разу не в диковинку.
И вот зачитывает главный инженер офицерскому составу этот самый акт (сов.секретный, кстати), а у самого внутри аж кипит всё. Потому что всего неделя на устранение замечаний, а молниеотводов – двенадцать, и это при том, что вертолёта арсеналу по штату не положено. И соседям не положено. И соседям соседей. Нет, в Елизово, конечно, вертолётчики имеются, и даже в ассортименте, но никакого шыла не хватит, чтоб компенсировать. А попробуй не покрась, когда отдельным пунктом в акте прописано. Хорошо хоть, что зелёной краской требуют мазать, которой навалом.
Никакой автокран до верха не дотянется. Поднимать туда наверх бойца с кисточкой и ведёрком – да ни один командир не рискнёт. Потому что методик по технике безопасности на это дело не предусмотрено. Шлёпнется он оттуда – и дальше что? В общем, было над чем голову сломать.
Послали прожжёного и матёрого мичмана в электросети – узнать, каким макаром они там по верхотурам лазят. Мичман вернулся и сказал, что консультация стоит три литра шыла. Налили ему; он увёз две трёхлитровые банки, а вернулся с двумя полными комплектами всякого жуткого барахла – какие-то малопонятные цепи, ремни, пристёжки, страховочные сбруи... И даже стальные «кошки», с какими по деревянным столбам электрики лазят. Эти «кошки» главный инженер пообещал опробовать на тех, кто не придумает, как покрасить железные молниеотводы.
И закипела военная мысль. С идеями шли напрямую в помещение № 26 сооружения № 2М, то есть в кабинет главного инженера. Оттуда вылетали пулей, а вослед нёсся то громогласный рык, то дикий хохот.
Однако время текло неумолимой струёй, и пришлось за неимением лучшей идеи остановиться на одном из проектов, предложенном неким гениальным старшим лейтенантом по имени Вова. Он (то есть проект, а не Вова) поступил на стол главного инженера уже оформленный в виде рационализаторского предложения, а возможно, и изобретения. Там была примерно такая фраза: «В основу действия устройства положен принцип использования земной гравитации, поскольку масса масляной краски тяжелее массы воздуха».
Вова предложил сделать аэростатик с четырьмя оттяжками, за которые им можно было бы управлять с земли. Под аэростатик следовало подвесить ведро с зелёной краской, а также несложную систему блоков, через которые можно было бы перевернуть ведро вверх дном посредством пятого линька. Перевернуть в тот самый момент, когда ведро управляемого аэростата окажется точно над штырём молниеотвода, а в идеале оно должно быть прямо на этот самый штырь надето. Дальше полным ходом начинает работать гравитация, сиречь сила земного притяжения, под воздействием которой краска течёт вниз сама, и не надо никаких кисточек, никаких матросов. Гениальное – просто.
Однако Вова упустил из виду неукоснительное флотско-армейское правило: «Ты предложишь что-то улучшить – тебя же и заставят внедрять, тебя же потом и выдерут за то, что не внедрено или внедрено через девятую букву старославянского алфавита».