И все еще никто не показывался на тропе, что ведет от Бадура к кетапановому дереву.
И все еще никто не показывался на тропе, что ведет от Бадура к кетапановому дереву.
И все еще не было никого на тропе, ведущей от Бадура к кетапановому дереву.
О! Под утро она, наверно, впала в глубокий сон, утомленная бодрствованием в течение многих ночей. Наверно, она не спит уже не одну неделю; так оно и должно было быть! Не встать ли ему, и не пойти ли в Бадур? Нет! Это значило бы, что он сомневается в ее приходе.
Не окликнуть ли человека, что выводит там своего буйвола в поле? Человек был слишком далеко, а кроме того, Саиджа не хотел говорить об Адинде, не хотел спрашивать о ней... Он хотел ее видеть, ее одну и ее первую. О, наверно, наверно, она скоро придет. Да, он будет ждать, ждать...
Но если она больна или... умерла?
Как вспугнутый олень, помчался Саиджа по тропе, ведущей от кетапана к деревне, в которой жила Адинда. Он не видел ничего и не слышал ничего, хотя он мог кое-что услышать, ибо на дороге, у входа в деревню, стояли люди и кричали: «Саиджа, Саиджа!»
Но... должно быть, его поспешность и нетерпение помешали ему найти дом Адинды. Он долетел уже до того места, где кончается деревня, и как безумный повернулся и хлопнул себя по голове; как мог он пробежать мимо ее дома, не заметив его! Снова очутился он у входа в деревню и... боже, не сон ли это?.. Он снова не нашел дома Адинды! Еще раз промчался он обратно, но внезапно остановился, схватился обеими руками за голову, словно желая выгнать из нее безумие, и громко закричал: «Я сошел с ума, я пьян, пьян!»
Женщины Бадура вышли из своих домов и с состраданием смотрели на бедного Саиджу. Они узнали его и поняли, что он ищет дом Адинды, и знали, что нет дома Адинды в деревне Бадур.
Ибо, когда старшина района Паранг-Куджанг отнял буйвола у отца Адинды...
Я предупреждал тебя, читатель, что мой рассказ будет однообразен...
... то мать Адинды умерла с горя. А младшая сестренка Адинды умерла потому, что некому было кормить ее грудью. И отец Адинды, боясь наказания за неуплату земельной аренды...
Знаю, знаю, отлично знаю, что мой рассказ однообразен!..