В «Матери» рабочий класс увидел свою первую биографию как революционного класса. «Он поэт пролетариата — выразитель его коллективной души», — писал о Горьком Дзержинский. Этим объясняется огромная популярность романа, экземпляры которого ходили даже переписанными от руки — явление редкое в XX веке для большого по объему произведения.
Уже в 1907 году «Мать» была напечатана в Англии, Германии, Франции, Америке, Италии, Испании, Норвегии, Сербии, Турции, Болгарии, Дании, Швеции, Голландии.
В России против Горького за публикацию «Матери» было возбуждено уголовное дело, а без цензурных искажений книга была напечатана только в 1917 году.
К «Матери» примыкает повесть «Лето» (1909) — о революционном движении в деревне. Повесть показывает рост крестьянского сознания в ходе революции, тягу мужиков к умному человеку, пропагандисту, их стремление разобраться в окружающей жизни.
В появлении революционеров-крестьян Горький видит важнейшее явление в развитии страны. «Лето» полно оптимизма и этим противостоит многим произведениям 1910-х годов, рисовавшим русскую деревню в мрачном свете, видевшим в мужиках дикарей, варваров и насильников. Перед нами богатство народной жизни, талантливость масс, товарищеская сплоченность мужиков (писатель даже идеализирует деревню).
Непримиримую вражду угнетенных и угнетателей, духовный разброд и оскудение в мире «хозяев жизни», возросшее классовое сознание рабочих и сплоченность, глубокую человечность рабочего люда рисует писатель в пьесе «Враги» (1906). Героям пьесы дана ясная классовая характеристика, в их словах четко выражены социальные интересы, которые они защищают, но это меньше всего «рупоры идей», нет, это живые, неповторимые индивидуальности.
Враги рабочего класса неодинаковы, среди них есть и «добрые» и «злые» люди, но логика исторического развития, логика классовой борьбы сплачивает их в один лагерь — и это главное. «И строгий — хозяин, и добрый — хозяин. Болезнь людей не разбирает», — говорит рабочий Ягодин.
Рабочие в пьесе показаны не как серая, безликая масса, а как коллектив, состоящий из ярких индивидуальностей, но сплоченный единством цели, сознанием великой исторической роли пролетариата. В противоположность хищнической и эгоистической морали «хозяев жизни» рабочим свойствен подлинный гуманизм, чувство товарищества и внутреннего достоинства. «Сцены эти, — писал цензор о «Врагах», — являются сплошной проповедью против имущих классов, вследствие чего не могут быть дозволены к представлению».
Против общественных порядков, основанных на бесправии и эксплуатации, направлен написанный с умной иронией сатирический цикл «Мои интервью». Горький излагает воображаемые беседы с русским царем, немецким императором, американским промышленным воротилой.
В произведениях об Америке — «Город Желтого Дьявола», «Жрец морали», «В Америке» — Горький, продолжая традиции Герцена и Салтыкова-Щедрина, показывает истинное лицо буржуазной демократии и свободы как демократии и свободы для тех, кто богат. Город «Желтого Дьявола» — Нью-Йорк сосредоточие социальных контрастов. Желтый Дьявол — золото — уродует, калечит людей, превращает их жизнь в кошмар:
«Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо ее зеленое, бескровное, костлявое лицо. Ее глаза, тупые от голода и горящие жадностью, хитрые и мстительные или рабски покорные и всегда нечеловеческие, я всюду видел, но ужас нищеты Ист-Сайда — мрачнее всего, что я знаю».
В капиталистической Америке Горький видит страшную духовную нищету, убогие развлечения, заменяющие подлинную культуру, растлевающие душу и ум масс.
Любить Россию надо, она этого стоит
1
В сентябре 1906 года из США Горький едет в Италию. И здесь рабочие и передовая интеллигенция чествуют писателя. Горький отвечал: «Когда говорят о моей революционной деятельности, я чувствую себя взволнованным и смущенным, потому что в большой революционной русской армии — я только рядовой. Принимая ваше приветствие, как адресованное революционной России, я благодарю вас за себя, за мою Родину и от имени всего мирового пролетариата».
Писатель поселяется на Капри — небольшом (10 кв. км) островке в Неаполитанском заливе.
До Капри от материка ходит пароходик с рядами потемневших от солнца, влаги и времени скамеек, над которыми в плохую погоду натягивают брезент. Через три часа хода он пристает к высоким обрывистым горам, в ложбине между которыми приютился небольшой поселок.
На узенькой улочке маленькие магазины, в которых продают разноцветные бусы, соломенные шляпы, овощи, лимоны, апельсины. Редких покупателей зазывают из каждой двери.
Круглый год цветут розы. Каждый маленький клочок камня, где есть немного земли и песка, покрыт вечнозеленой растительностью… Лимонные рощи, кипарисы, пальмы… Особенно много самых разнообразных цветов.
Вдали дымится Везувий, с моря доносится запах рыбы и водорослей, слышатся песни рыбаков…
Поздней осенью и зимой часто бывают штормы и пароход из Неаполя не приходит по нескольку дней.