В «Новой жизни» было напечатано двенадцать ленинских статей, в том числе «Партийная организация и партийная литература». Ленин в этой статье выдвигал задачу создания социалистической, открыто связанной с борьбой пролетариата литературы. Сформулированные Лениным положения о партийности литературы стали руководящими в борьбе коммунистической партии за высокоидейную и высокохудожественную литературу, воспитывающую трудящихся в духе великих идеалов коммунизма. С ленинскими идеями партийности искусства перекликаются утверждения Горького об «искании полной свободы» как наиболее подлой маске циничного, мещанского отношения к жизни.
В. И. Ленин писал, что «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». «Трудно представить себе, что подобное искусство возможно, — писал Горький в статье «Разрушение личности» (1909), имея в виду «свободное, объективное искусство, которое выше судеб родины, политики, партий и вне интересов дня, года, эпохи», — ибо трудно допустить на земле бытие психически здорового человека, который, сознательно или бессознательно, не тяготел бы к той или иной социальной группе, не подчинялся бы ее интересам, не защищал их, если они совпадают с его личными желаниями, и не боролся бы против враждебных ему групп».
На страницах «Новой жизни» появилось и несколько статей Горького, в частности известные «Заметки о мещанстве».
События Кровавого воскресенья Горький описал в очерке «9 января» (1906), но смог опубликовать его лишь за границей — правду о кровавом побоище царские власти печатать не позволили, — и в России очерк был напечатан только после победы пролетарской революции. Статья Горького «О кавказских событиях» (1905), как говорилось в цензурном рапорте, обосновавшем ее запрещение, «написана языком революционной прокламации» и «ясно дает понять, что наше правительство жестоко, трусливо и бездарно и что чем скорее оно общими усилиями будет низвергнуто, тем лучше для народа». Горький показывал, что национальная рознь разжигается господствующими классами и используется ими, чтобы отвлечь трудящихся от их действительных врагов — царизма, помещиков, буржуазии. В то же время писатель не рассматривает нации как нечто единое, видит в каждой нации угнетенных и угнетателей: «Не надо… забывать, что враг финна не русский, а враг русского — дом Романовых», — писал он финскому художнику Галлен-Каллела. Для него несомненна необходимость единства всех народов России в их борьбе за светлое будущее, против помещичье-буржуазного гнета: «…Финляндия в интересах своей свободы, своей культуры должна… идти рядом с революционерами России…»
Начинает писатель работу над оставшейся неоконченной пьесой «Конституция», участвует в организации сатирических журналов «Жупел», «Жало», «Адская почта».
Горький стал свидетелем героической борьбы московских рабочих в декабре 1905 года, активно помогал восставшим, собирал деньги на оружие; в его квартире хранились ручные гранаты, револьверы, изготовлялись бомбы.
«Приходя на квартиру Горького и Андреевой по делам, люди попадали в атмосферу родного дома. Измученные напряженной работой, проделав пешком по морозу не один километр, переходя из района в район, они могли здесь и отдохнуть и подкрепиться. Стол весь день не убирался, самовар всегда стоял горячий, и, кто хотел, устроив дела, запросто отправлялся в столовую», вспоминает Ф. И. Драбкина, член боевой военно-технической группы при ЦК РСДРП.
Черносотенцы были готовы расправиться с Горьким, как уже расправились с Бауманом, и его квартиру охраняла боевая дружина, специально выделенная Московским комитетом партии.
4
После декабрьских событий Горький вынужден уехать в Финляндию: охранка хорошо знала о его помощи восставшим, и недаром, спустя всего полчаса после отъезда писателя, в его квартире был обыск.
Хотя Финляндия и находилась под владычеством России, в ней существовали большие свободы. Многие финские полицейские были членами финско-шведской национально-революционной партии, боровшейся за независимость страны, и нередко предупреждали русских революционеров о слежке за ними царских жандармов.
Здесь нетрудно было достать фальшивый паспорт, а граница с Швецией охранялась много слабее, чем, к примеру, границы с Австро-Венгрией или Германией.
В Финляндии Горький продолжает революционную работу, снова встречается с Лениным. Он живо интересовался финской культурой, встречался с художниками Галлен-Каллела и Ярнефелтом, великим композитором Яном Сибелиусом.
Но и тут Горькому грозит арест. «Желания сидеть в тюрьме у меня нет, а потому я отправляюсь за рубеж», — шутливо писал он из Финляндии и в феврале 1906 года вместе с М. Ф. Андреевой уехал в Америку — собирать деньги для большевистской партии. Горький отвечает решительным отказом на предложение эсеров собирать деньги не для большевиков, а «вообще для революции».
На всем пути до Або (Турку) — там сели на пароход, шедший в Стокгольм, — писателя сопровождали финские красногвардейцы.