«Чудесная, живописная дорога лесом, — вспоминает М. Ф. Андреева, — сани, запряженные чудесными лошадьми… ясный финский зимний день и — через каждые 3–5 сажен из лесу на дорогу неслышно выскакивает вооруженный финн… отдает Алексею Максимовичу честь и провожает его глазами до следующего».
Будучи проездом в Берлине, Горький встречается с вождями немецкой социал-демократии: К. Либкнехтом, А. Бебелем, К. Каутским, известным режиссером М. Рейнгардтом, читает на вечере, сбор от которого шел в большевистскую кассу, «Старуху Изергиль».
В Нью-Йорке, куда приехали 28 марта 1906 года, писателя встречала огромная толпа.
Горький выступает на митингах, призывает мировое общественное мнение поддержать русскую революцию: «Всем сердцем прошу вас помочь русскому народу в его героической и трудной борьбе против беспримерной тирании русского самодержавия. Победа русского народа будет победой всех угнетенных в мире над их угнетателями».
«Энтузиазм огромный», — писал он о поддержке американской общественностью русских революционеров, однако Горький видел и «деловую» Америку — Америку бизнеса: «Здесь все измеряется деньгами, все прощается за деньги, все продается за них». «Мы далеко впереди этой Америки, при всех наших несчастьях», — пишет Горький, гордясь высоким сознанием русского пролетариата.
В Америке Горький выступает в защиту арестованных деятелей рабочего движения, против расовой дискриминации. «Здесь необходимость социализма выяснена с роковой наглядностью» — таков итог его американских впечатлений.
Реакционная печать США встретила посланца русской революции в штыки, доходило дело до мелких и грязных обвинений, до выселения из отеля. Эта травля инспирировалась и русским посольством, стремившимся дискредитировать писателя-революционера в глазах американцев.
Ярость у заправил США вызвали контакты Горького с американским пролетариатом. Но главная причина кампании против писателя состояла в намерении американских банкиров дать царскому правительству крупный заем, а выступления Горького показывали мировой общественности подлинное лицо царизма, которому собирались помочь финансовые круги США.
Царскому правительству, проигравшему войну с Японией, сотрясаемому революционным движением и финансовым кризисом в стране, очень нужны были деньги — в первую очередь для борьбы с революцией. Поэтому царизм и обратился с просьбой о займе к американским и европейским банкирам. Горький не оставался в стороне, опубликовав воззвание «Не давайте денег русскому правительству»: «Не давайте ни гроша денег русскому правительству. Оно не имеет связи с народом, миллионы людей уже осудили его на гибель… Не давайте Романовым денег на убийства…»
Но весной 1906 года царизм получил «два миллиарда франков на расстрелы, военно-полевые суды и карательные экспедиции» (Ленин).
В памфлете «Прекрасная Франция» Горький писал: «Великая Франция, когда-то бывшая культурным вождем мира, понимаешь ли ты всю гнусность своего деяния?..
Твоим золотом — прольется снова кровь русского народа… Прими и мой плевок крови и желчи в глаза твои».
Буржуазные круги Франции были возмущены памфлетом. Как же! Французы читали Горького, хлопотали об его освобождении из крепости, а он отвечает им черной неблагодарностью.
Писатель спокойно отвечал: «Вы ошибаетесь, видимо, полагая, что я бросил упрек в лицо всей Франции. Зачем считать меня наивным. Я знаю, что народ никогда не ответствен за политику командующих классов и правительства, послушного лакея их… Я говорил в лицо Франции банков и финансистов, Франции полицейского участка и министерств…»
Передовая Франция действительно не одобряла займа царизму. «С горечью и негодованием думаю о том, что французские капиталисты могли дать деньги правительству палачей, терзающему Ваш великодушный народ», — писал А. Франс Горькому.
5
Творческая деятельность Горького периода первой русской революции была ответом на ленинский призыв создать литературу, открыто связанную с революционной борьбой пролетариата, воодушевленную социалистическими идеалами.
В июне 1906 года писатель начинает упорно работать над романом «Мать», в августе заканчивает пьесу «Враги».
В истории сормовской рабочей семьи Заломовых (в романе — Власовых) Горький увидел типичную судьбу русских рабочих. Но «Мать», разумеется, не просто описание судьбы Заломовых, их характеров. Это грандиозное художественное обобщение, в котором конкретные черты Петра и Анны Заломовых обогащены множеством других наблюдений писателя над сотнями встретившихся ему людей.
«Мать» — это книга о духовном пробуждении и духовном росте пролетариата, о том, как рабочий класс встает на путь борьбы против капитала; книга в художественных образах запечатлела великий исторический процесс соединения социализма с рабочим движением. Недаром Горький считал «вредной, малопродуманной и разъединяющей силы пролетариата» деятельность попа Гапона (позднее разоблаченного как агента царской охранки), который хотел создать рабочую партию без интеллигенции, партию, изолирующую рабочих от идей социализма.