О встречах своей молодости Горький пишет и в рассказах тех лет («Сторож», «О первой любви»). Эти рассказы (они были опубликованы в «Красной Нови» в 1923 году под названием «Автобиографические рассказы») являлись набросками к четвертой части автобиографической трилогии «Среди интеллигенции». Замысел книги реализован не был, но свои наблюдения Горький широко использовал в работе над романом «Жизнь Клима Самгина», который начал писать в 1925 году.
Молодую страну я вижу
1
Рост реакции в Западной Европе, зарождение фашизма тяжело переживались писателем: Жизнь здесь становится очень суровой… Человек становится и ценится все дешевле».
Горького все сильнее тянет домой. Итальянские фашисты ему отвратительны. «Жить здесь теперь из-за фашистов час от часу становится тяжелей», — говорит он Вс. Иванову. Горькому ненавистны лживость и лицемерие буржуазной демократии, упадок и убожество современной буржуазной культуры, «духовное одичание Европы, Америки». Ему хочется своими глазами увидеть те огромные изменения в жизни родной страны, о которых он знал из газет, писем, рассказов гостей, художественной литературы.
20 мая 1928 года Горький с сыном Максимом уехал из Сорренто в Москву[26]
.Один из участников встречи писателя на пограничной станции, журналист М. Чарный, вспоминает: «Вероятно, сейчас простые кумачовые полотнища-знамена…, транспаранты со словами привета, написанные довольно корявыми буквами, букетики цветов… показались бы не только скромными, может быть даже бедными. Страна только выходила из разрухи. Но все это было проникнуто таким непосредственным чувством любви и радости, которое дороже всех пышно организованных торжеств…»
Минский кочегар сказал в своей речи: «Нас прислали минские рабочие узнать — заскучал ли по нас Алексей Максимович, как мы по нем? Мы хотим посоветоваться с ним о разных наших делах. И еще хотим знать, как его здоровье, сможет ли он остаться с нами навсегда…»
В столицу Белоруссии поезд прибыл ночью, но все равно — вокзал и улицы возле него были полны народа. «Правда» откликнулась на приезд писателя редакционной статьей «Алексею Максимовичу — привет!»
На перроне Белорусского вокзала в Москве был выстроен почетный караул красноармейцев и пионеров. Горького встречали К. Е. Ворошилов, Г. К. Орджоникидзе, А. В. Луначарский, М. М. Литвинов, А. С. Бубнов, писатели Л. Леонов, Вс. Иванов, Ф. Гладков и другие, делегация МХАТа со Станиславским во главе, делегации фабрик и заводов.
«Максимыч, милый! Не езди ты больше в Италию! Мы и тут тебя будем беречь и лечить!» — говорили на встрече с писателем делегаты Бауманского района.
В «Правде» (письмо напечатали и другие газеты) Горький писал: «Не знаю, был ли когда-либо и где-либо писатель встречен читателями так дружески и так радостно. Эта радость ошеломила меня».
Горький смотрит в МХАТе спектакли «Бронепоезд 14–69» (по пьесе Вс. Иванова), «Разлом» (по пьесе Б. Лавренева), «Любовь Яровая» (по пьесе К. Тренева), в Большом театре слушает оперу Мусоргского «Хованщина», смотрит балет Глиэра «Красный мак», посещает Мавзолей Ленина, Музей Революции и Музей кустарных изделий.
Писатель встречается с пионерами, рабочими, рабкорами, учителями, учеными, посещает заводы и фабрики, беседует с красноармейцами, присутствует на концерте красноармейской художественной самодеятельности, смотрит физкультурный парад на Красной площади, встречается с литераторами, посещает издательства, редакции газет, журналов, Институт К. Маркса и Ф. Энгельса, Коммунистический университет трудящихся Востока, Центральный институт труда, Дом крестьянина, трудовую колонию. И всюду речи, выступления…
Рабочие автозавода подарили Горькому шатун и поршень; на шатуне было выгравировано: «Двигателю пролетарской литературы».
С наклеенной бородой (чтобы не быть узнанным) ходил писатель по улицам, базарам, чайным Москвы — наблюдал, слушал.
Зная о желании Горького поездить по стране, 72 города зовут писателя к себе. Шестого июля он отправляется в поездку по стране. Курск, Харьков, Днепрострой, Запорожье, Крым, Ростов-на-Дону, Баку, Тифлис, Ереван, Казань, Нижний Новгород, Москва — таков был маршрут месячной поездки Горького. И всюду встречи, выступления по общественным и литературным вопросам, посещения заводов.
Внимательно осматривает писатель нижегородскую радиолабораторию — один из первых в СССР исследовательских центров в области радио.
«Очень рад. Соскучился по Нижнему. Давно и тяжко скучаю. Четверть века прожил в нем и на четверть века расстался, — взволнованно говорил Горький землякам. — Все хочу видеть. Беда вот, времени мало… В Москве много дела накопилось».
В Балахне писателя с радостью встретил один из тех мальчишек (теперь уже взрослый рабочий), что в давнее время был на новогодней горьковской елке.