На клумбах раскрылись и пахнут белые цветы табака. За Москвой-рекой, на лугах не видно тумана. Алексей Максимович, опустив усы, не торопясь, идет к тому месту, где собраны кучки хворосту. Поджигает костер. Стоит насупившись, глядит, как пляшет огонь, — искры уносятся вверх сквозь дрожащую листву, в ночь. В глазах его, серо-синих, — большое удовольствие.
Стоя между краснеющими стволами, он, может быть, вспоминает те, — иные костры, зажженные им сорок лет тому назад[30]
на берегах Волги. Его костры озарили очертания наползающей революционной грозы. От огней его костров шарахнулось злобно, ночными напившимися призраками, — вековечное российское мещанство. Тревога его костров разбудила дремавшие силы бунта. Искры понеслись по всей необъятной России, перекинулись через рубежи, возмущая умы предвестием великих событий, неминуемых потрясений».Горький вообще был страстным «огнепоклонником» — часами любовался горящим костром, праздничным фейерверком в революционном Петрограде и в Сорренто: «Разжечь костер — для меня всегда наслаждение, и я готов целые сутки так же ненасытно смотреть на огонь, как могу сутки, не уставая, слушать музыку». С большим чувством и мастерством описывал Горький огонь в своих произведениях.
В августе советские писатели посылают Горького своим представителем на антивоенный конгресс в Амстердаме, но поскольку правительство Голландии отказалось дать въездные визы всей советской делегации, во время работы конгресса Горький живет в Берлине. «От лица советской делегации горячо приветствую конгресс… — телеграфирует в Амстердам писатель. — Сожалею, что силой осторожности правительства Голландии я лишен права непосредственно участвовать в конгрессе». Горький был избран в президиум конгресса, а затем членом постоянного международного антивоенного комитета.
Страна отмечает 40-летие литературной деятельности Горького. Создается юбилейная комиссия, по ходатайству шахтеров Донбасса правительство награждает писателя орденом Ленина — «за его литературные заслуги перед рабочим классом и трудящимися Союза ССР». В Москве создается Литературный институт имени Максима Горького, МХАТу и ленинградскому Большому драматическому театру присваивается имя писателя. Нижний Новгород переименован в город Горький.
«Сегодня первый раз писал на конверте вместо Н.-Новгород — Горький. Это очень неловко и неприятно», — шутливо заметил писатель. Особенно смущало присвоение его имени МХАТу — Горький считал, что театру нужно было дать имя Чехова.
Горькому посвящаются специальные номера центральных газет, демонстрируется фильм о нем. И, конечно, издаются книги писателя, в частности юбилейное собрание его сочинений.
В Москве и Ленинграде состоялись премьеры «Егора Булычова». Спектакль вахтанговцев стал большим событием советской театральной жизни, причиной этого была не только замечательная пьеса Горького, но и великолепное исполнение центральной роли Борисом Щукиным, выдающимся советским артистом.
Яркими страницами истории советского театра 30-х годов стали также постановки МХАТом в 1935 году «Врагов», незадолго до этого доработанных Горьким, и мхатовская инсценировка биографических произведений Горького, в которой булочника Семенова сыграл М. Тарханов.
Состояние здоровья заставляет Горького в конце октября 1932 года снова ехать в Сорренто, но жить вдали от советской страны становится для него все более трудно.
«Я все-таки, перееду жить в Союз, время такое, что надобно быть дома», — писал он в январе 1931 года.
Время такое… В Западной Европе набирал силу фашизм, росла военная угроза Стране Советов; на родине писателя полным ходом шло строительство социализма, возникали новые города, заводы, школы, электростанции, происходили крупные социальные сдвиги. Успешно развивалась и молодая советская литература. Все это настойчиво побуждало писателя вернуться на Родину — вернуться невзирая на предостережения врачей. Дальше оставаться за границей он не мог — газеты, письма, отдельные встречи не могли заменить повседневного непосредственного общения с советским народом, жизни «в буче, боевой, кипучей», хотя он и хотел здесь, в Италии, кончить «Самгина».
9 мая 1933 года Горький навсегда покинул Италию, 17 мая прибыл на пароходе в Одессу и в тот же день поездом выехал в Москву.
4
Тридцатые годы были для Горького временем духовного подъема, творческого взлета.
Высокое художественное совершенство отличает его пьесы «Егор Булычов и другие» (1931), «Достигаев и другие» (1932), «Сомов и другие», вторую редакцию пьесы «Васса Железнова» (1935).
Герой пьесы «Егор Булычов и другие», купец и предприниматель Булычов, умирая, мучается тем, что прожил жизнь «не на той улице». Перед лицом смерти, не связанный уже по сути со своим классом, он признается, что тридцать лет жил с чужими людьми. Человек острого ума, Булычов говорит о мировой войне: «Зря влезли в эту войну», «Одни воюют, другие — воруют». Зло мира Егор видит в собственности: «Воруешь не ты, — говорит он, — рубль ворует. Он, сам по себе, есть главный вор».