На столе рукопись, отточенные карандаши, ручка с пером, чернильница, очки. С возрастом Горький стал дальнозорок и при чтении и письме пользовался очками. За этим столом ежедневно он писал, читал письма, присланные ему рукописи.
В огромной работе помогал писателю секретарь П. П. Крючков. В секретарской комнате разбиралась огромная горьковская корреспонденция, велись телефонные разговоры.
С утра до обеда писатель работал над своими произведениями, с обеда до ужина занимался редакционной работой и перепиской, вечером происходили встречи и беседы, а после них Горький читал, нередко далеко за полночь.
Перед вечерним чаем гулял с внучками[31]
.«Для разминки» он начинал день со стихов, подчас шутливых, которые потом уничтожал:
В кабинете много резных китайских и японских фигурок из кости.
Это единственная из горьковских коллекций, сохраненная писателем до конца жизни. Он был страстным, но странным коллекционером: в отличие от собратьев по увлечению щедро раздавал свои собрания. Так, много картин, среди них работы Левитана, Кустодиева («Русская Венера», «Купчиха, пьющая чай»), Рериха, Поленова, Рылова, Нестерова, Васнецова, он передал в музей родного города, коллекцию старинного оружия подарил Ф. И. Шаляпину.
Рядом с кабинетом — небольшая спальня, по другую сторону — вестибюль, дверь из которого вела на улицу. Но этой дверью пользовались редко (писатель не любил привлекать любопытных), а ходили обычно с другого хода, через сад. Теперь в вестибюле висит одежда Горького, хранится палка, с которой последние годы ходил писатель.
За вестибюлем — огромная горьковская библиотека.
Но все книги в ней не уместились: ведь их больше 10 тысяч, и шкафы с книгами стоят и во внутреннем вестибюле, вдоль лестницы. Из русских писателей только у Льва Толстого в библиотеке было больше книг. Но это лишь то, что осталось у Горького к его кончине.
Он любил книги, собирал их, дорожил ими, но немало чрезвычайно редких книг раздарил тем, кому они нравились, кому были, на его взгляд, нужнее. Много книг передал он за свою жизнь и разным библиотекам (к примеру, нижегородской — около 1000 книг).
«Нельзя человеку, — вспоминает слова Горького Вс. Рождественский, отказывать в двух вещах: в хлебе и в книге».
До сих пор стоят на Малой Никитской особенно дорогие писателю книги: те, что открывали мир юноше, те, на которых дарственные надписи — Чехова, Бунина, Л. Андреева, Леонова, Шолохова, Есенина, Зощенко, А. Толстого, Фадеева, Федина, Тренева, Гладкова, Пришвина, Форш, Шишкова, И. Бехера, Э. Синклера и других писателей: «Милому другу Алексею Максимовичу Пешкову (Максиму Горькому)» (А. П. Чехов), «Алексею Максимовичу Пешкову как знак горячей признательности моей за внимание и ласку» (Л. Леонов), «Максиму Горькому с глубоким уважением и братской любовью» (М. Пришвин), «Алексею Максимовичу с большой любовью» (К. Тренев), «М. Горькому — тому, кто крепко думает о человеке и крупно пишет о нем» (Ф. Панферов), «Дорогому, любимому Алексею Максимовичу» (П. Павленко), «Дорогому Алексею Максимовичу» (В. Луговской), «А. М. Горькому — с самыми лучшими чувствами» (М. Исаковский), «Алексею Максимовичу, писателю и борцу, с большевистским приветом» (Б. Ясенский).
«С сыновней любовью», — надписал на посланном Горькому экземпляре своей знаменитой книги «Как закалялась сталь» Н. Островский.
Около двух тысяч книг полны пометок и замечаний, вникая в которые понимаешь отношение писателя к прочитанному. Библиотека Горького — богатый источник для раскрытия мировоззрения писателя, его позиций в идеологической борьбе. Он упоминал, цитировал, пересказывал, оценивал сотни произведений писателей, социологов, философов (особенно в «Самгине»), его герои, начиная с первых же рассказов, характеризуются не только их действиями, поступками, словами, но и книгами, которые они читают и любят, часто повторяют, цитируют прочитанное.