В библиотеке не только художественная литература, но и книги по философии (Платон, Аристотель, Гегель, Шопенгауэр, Ницше и др.), этнографии, истории, искусству, географии, много научно-технической литературы. Они тоже хранят пометки писателя, даже такие специальные, как «Нервная трофика в теории и практике медицины». Особое место занимают труды Маркса и Энгельса, два собрания сочинений В. И. Ленина, отдельные издания ленинских работ.
Рядом с библиотекой — столовая, в которой собирались писатели, спорили, обсуждали пути развития советской литературы; здесь проходили многочисленные встречи, заседания, совещания. Гости избегали курить в присутствии Горького и по негласному уговору в столовой курил он один — другие выходили курить в соседнюю комнату.
Он любил гостей, заботливо угощал всех. Чай любил пить из самовара.
Часто звучала на Малой Никитской инструментальная музыка, слышалось пение. Здесь выступали замечательные русские певицы Н. Обухова и А. Нежданова, композитор Ю. Шапорин, пианистка М. Юдина.
Писателю нравились русские песни, музыка Грига, Бетховена, Баха, Чайковского, Глинки, не по душе был джаз. Любовь к музыке отражалась и в горьковских произведениях, герои которых часто поют («Фома Гордеев», «Трое», «Детство», «Тоска», «Как сложили песню», «Песня о слепых», «Тимка», «На Чангуле»). С большой художественной силой описывает Горький выступление Шаляпина — в «Жизни Клима Самгина».
«Где бы ни жил Горький, — пишет писатель Л. В. Никулин, — его дом не был просто квартирой писателя, местом, где он жил и работал над своими произведениями, его дом был очагом культуры, где собирались лучшие люди нашей страны, политические деятели, ученые, люди искусства, литературы, передовые рабочие. Для всех этот дом был маяком мысли, культуры, знаний».
С гостями Горький держал себя непринужденно, у него не было и тени превосходства. Он не терпел, чтобы кто-либо «благоговел» перед ним и сразу же замолкал, заметив, что собеседники записывают его слова: «Я и сам немного умею писать. Что будет нужно, я и сам кое-как напишу».
«Когда он говорил: «Посидите еще», это говорилось не из деликатности и не из любезности, а потому, что ему самому было интересно и существенно важно доказать или дослушать что-нибудь… — вспоминает детский писатель Л. Пантелеев. — Если Горькому было неинтересно, он не притворялся; он или говорил об этом прямо своему собеседнику, или приканчивал раз говор, поднимался и протягивал руку.
Кроме большого художественного таланта, за который его любят и чтят миллионы людей во всем мире, Горький обладал еще одним даром — умением покорять сердца людей».
Его напряженное внимание к собеседнику, душевность, умелый совет и в то же время строгость и требовательность, принципиальность, никогда не превращавшиеся в унылую «проработку», неизменно располагали к себе, и каждый уходивший с Малой Никитской уносил с собой частицу горьковской мысли, частицу его таланта, его душевного тепла.
пишет поэт Павел Железнов, один из тех, кому Горький дал путевку в жизнь.
На Малую Никитскую — делегациями и поодиночке — приходили литераторы, артисты, музыканты, ученые, старые революционеры, партийные и советские деятели, колхозники, рабочие, пионеры, воспитанники трудкоммуны. Из Ленинграда не раз приезжал литературовед В. А. Десницкий — старый знакомый писателя по Нижнему и Петербургу, бывали старые большевики Е. Стасова, Н. Буренин, В. Богомолов, полярный летчик Б. Чухновский. Часто приезжал и подолгу беседовал с Горьким наедине Сталин, понимавший огромную роль литературы и внимательно следивший за ходом литературной жизни.
Побывал на Малой Никитской и Петр Заломов, несколько дней гостил казанский знакомый писателя Деренков, состоялась встреча с «первой любовью» — О. Ю. Каминской, которую Горький ошибочно считал давно умершей; часто бывала в доме и Екатерина Павловна, сохранившая теплые отношения с Горьким до конца его жизни.
Однажды на Малую Никитскую пришел невзрачный старичок с бородкой — в прошлом казанский булочник Семенов, описанный в «Хозяине». Переживший бурные годы революции и гражданской войны, избежавший расправы, которой ему не раз грозили пекаря, Семенов явился к своему бывшему работнику с надеждой, что ему, может быть, что-нибудь и перепадет от всемирно известного и щедрого на помощь писателя. Но Горький не захотел видеть бывшего «хозяина».
Горький — не только великий писатель, наставник литературной молодежи. Он активный общественный деятель, чуткий и отзывчивый, щедрый на помощь человек. В помощи людям он не знал границ, не жалел ни денег, ни времени, и потому к нему обращаются с просьбами не только литературного характера.