Удивляло, что писателей недостаточно привлекает тема труда, тема советского рабочего класса: «Для трех тысяч литераторов, зарегистрированных в Союзе (Союзе советских писателей.
Большое внимание обращал Горький на военную тему в литературе: «Мы накануне войны… — писал он в марте 1935 года. — В деле организации обороны должна принять активнейшее участие наша литература».
2
Горький в тридцатые годы много выступает по вопросам теории советской литературы.
Он неустанно повторяет, что писатель должен понимать марксистско-ленинское учение о классовости литературы: «Литература никогда не была личным делом Стендаля или Льва Толстого, она всегда — дело эпохи, страны, класса… Литератор — глаза, уши и голос класса… он всегда и неизбежно орган класса, чувствилище его. Он воспринимает, формирует, изображает настроения, желания, тревоги, надежды, страсти, интересы, пороки и достоинства своего класса, своей группы… пока существует классовое государство, литератор — человек среды и эпохи — должен служить и служит, хочет он этого или не хочет, с оговорками или без оговорок, интересам своей эпохи, своей среды… Рабочий класс говорит: литература должна быть одним из орудий культуры в моих руках, она должна служить моему делу, ибо мое дело общечеловеческое дело».
Горький не раз подчеркивал, что принцип коммунистической партийности является главным в творчестве каждого советского писателя — независимо от того, состоит он в партии или нет. Но эта партийность не может выражаться иначе, как в высокой художественной форме. Партийность в искусстве была для Горького художественным выражением жизненных интересов пролетариата, трудящихся масс.
Сам Горький проводил и в своих произведениях, и в общественной деятельности партийную линию. Его творчество, проникнутое страстной, непримиримой партийностью, было той частью общепролетарского дела, о котором писал В. И. Ленин в статье «Партийная организация и партийная литература».
Часто и много пишет и говорит в эти годы Горький о социалистическом реализме — художественном методе советской литературы. Главной задачей социалистического реализма Горький считал «возбуждение социалистического, революционного миропонимания, мироощущения». Он указывает, что для правильного изображения и понимания сегодняшнего дня надо четко видеть и представлять день завтрашний, будущее, исходя из перспектив развития, показывать сегодняшнюю жизнь, ибо, только зная и правильно представляя будущее, можно переделывать настоящее.
Социалистический реализм не был придуман Горьким. Никакой творческий метод не возникает в один день, не создается одним человеком. Он складывается в течение многих лет в творческой практике многих художников, творчески осваивает наследие прошлого. Новый метод в искусстве появляется как ответ на новые жизненные и художественные запросы человечества. Социалистический реализм формировался одновременно с ростом политической борьбы, с ростом самосознания революционного пролетариата, развитием его эстетического осмысления мира. Само определение творческого метода советской литературы — «социалистический реализм», появившееся в 1932 году, определило уже существующее литературное явление. Этот художественный метод был порожден прежде всего самим ходом литературного процесса — и не только в советское время, — а не теоретическими выступлениями или предписаниями. Конечно, нельзя недооценивать и теоретического осмысления литературных явлений. И здесь, как и в конкретной художественной практике, исключительно велика была роль М. Горького.
Требование «смотреть на настоящее из будущего» ничуть не означало приукрашивания действительности, ее идеализации: «Социалистический реализм искусство сильных! Достаточно сильных для того, чтобы бесстрашно смотреть в лицо жизни…»
Горький требовал правды, но правды не отдельного факта, а правды крылатой, озаренной великими идеями великого завтра. Социалистический реализм для него — это реалистически верное изображение жизни в ее развитии с позиций марксистского мироощущения. «Научный социализм, — писал Горький, создал для нас высочайшее интеллектуальное плоскогорье, с которого отчетливо видно прошлое и указан прямой и единственный путь в будущее…».
Он рассматривал социалистический реализм как метод складывающийся, формирующийся, находящийся в непрерывном движении. Ни свои, ни чьи-либо другие формулы и «установки» он не рассматривал как директивные и окончательные. Не случайно он часто говорил о социалистическом реализме в будущем времени, например: «Гордый, радостный пафос… придаст нашей литературе новый тон, поможет ей создать новые формы, создаст необходимое нам новое направление — социалистический реализм» (курсив мой.