Малакуча

А иногда случаются и вовсе странные вещи. Видите ли, обычно я использую читательские предложения, потом благодарю за них в Авторских Заметках, и на этом всё. Но иногда мне требуется имя для какого-нибудь предложенного персонажа, и я называю его именем предложившего читателя. Я считаю это одной из своих причуд и поступаю так не регулярно, чтобы не утопать в ваших просьбах наделить всех новых персонажей вашими именами. Зато сюрпризы выходят отменными и, как правило, проходят незамеченными или без печальных последствий. Но изредка ситуация усложняется. Возьму за образец данный роман. Закончив предыдущий, «Сквернавца», я получил оригинальное предложение, включать которое туда было уже слишком поздно. Поэтому оно стало первым в списке претендентов на следующий, то есть этот. Предложение заключалось в том, чтобы дать обыкновену квест, выполнить который может только он, и от которого зависит судьба всего Ксанфа. Ну, к тому моменту я уже думал над историей «Малакучи», и предложение вписалось в неё идеально: обыкновенка оказалась единственной, способной её найти. Поэтому я взял имя предложившей идею читательницы — Джейлин. Но, когда история подошла к концу, героиня стала слишком значимой, чтобы просто отодвинуть её в сторону. Она превратилась в одну из шести ключевых фигур, и задача ей выпала по своей важности исключительная. Участие настоящей девочки в данной истории могли счесть неприличным.

Я поразмыслил, затем написал матери Джейлин. Вышло так, что мы знакомы; она на три дня старше моей первой дочери и посылает мне яркие гавайские календари. Я объяснил ей ситуацию и предложил поменять имя героини. То есть, в конце книги я бы всё равно поблагодарил Джейлин; изменилось бы только имя персонажа. Но она решила, что всё в порядке, и её дочь стала участницей важной миссии. В романе. А всё потому, что идея Джейлин запоздала для предыдущего романа, и я тогда застрял с её именем.

Так получилось, что я написал «Малакучу» в два приёма. Закончив работу над «DoOon Mode» (примечание переводчика: на русском языке серия не издавалась), я готовился редактировать тираж пяти романов серии «Космический тиран», чтобы затем отпечатать их в частном издательстве «Xlibris». Однако только что купленный нами новый сканнер оказался сломан, и пока мы мужественно сражались с непредвиденной задержкой, я не стал терять времени зря и написал первые две главы «Малакучи». Не люблю, когда время уходит впустую. Потом, наконец, сканнер починили; кажется, он просто не поладил с модемом. Моя жена внесла романы в компьютер, я их отредактировал и набросал заметки для шестого романа той же серии. Но, прежде чем закончил, появился срочный проект фильма «Принцесса Роза», а потом уже пришлось вернуться к «Малакуче», поскольку моё свободное время истекло. Прежде, чем завершить её, пришлось притормозить, чтобы провести поистине каторжную работу, редактируя переизданное издание десятого романа из серии «Ксанф» — «Долину Прокопиев». Так что лето вышло богатым на дела и разбитым на фрагменты. Я верю, что есть авторы, способные начать и закончить роман без перерывов, не отвлекаясь на другие идеи и события. Просто я к ним не отношусь.

Впрочем, всё это можно назвать лишь препятствиями литературными. А существовали ещё и обыкновенские помехи. Как только я поставил себе модем и научился пользоваться электронной почтой и Интернетом, жизнь ускорилась. В Интернете время течёт быстрее, чем в реальном мире. Если обычная почта ограничивалась сотней писем в месяц, на [email protected] их набиралось по триста. Большая разница. Я читал все, но позволял www.hipiers.com отвечать на большинство. Читательские предложения стали приходить на электронную почту, усложняя ответные благодарности, ведь теперь у меня были только онлайн-псевдонимы. Иногда я и вовсе не мог разобрать имени, так что существующий список благодарностей неполон.