Malavita encore

Pas le moins du monde impressionnée, elle se chargea elle-même de détendre l’ambiance. Pour avoir été élevée parmi les fauves, elle possédait ce sens inné du contact avec la sauvagerie, et pouvait entrer dans une réserve, aller au-devant d’eux avec cette assurance qui impressionne les bêtes, et les flatter de quelques tapes sur la tête. Elle en avait dressé plus d’un à obéir à ses caprices, des figures notoires qui auraient pu en imposer à ces deux-là, à commencer par Rico Franciosa, dit Ricky the French, « nettoyeur » au service du clan Gallone, le genre de type qui savait rendre un cadavre inidentifiable et brûler tout un étage pour éviter qu’on y retrouve des empreintes. Ricky s’était entiché de la petite et l’emmenait au manège un samedi par mois. Quelques heures durant, sa menotte dans la paluche de Ricky, la gosse s’émerveillait de son premier chevalier servant. Un jour, il avait appelé pour se décommander à cause d’une mission de dernière minute, mais en entendant la petite fondre en larmes près du téléphone, il avait promis de venir la chercher quand même. Cet après-midi-là, pendant qu’elle riait aux éclats devant un numéro de clown, Ricky entrait par effraction dans un cabinet d’avocats pour allumer un feu de joie dans la salle des archives. Belle ne s’était même pas aperçue de son absence et l’avait embrassé sur le front pour le remercier de ce moment inoubliable. Ce jour-là, Ricky s’était dit qu’il ne mourrait pas sans avoir fait d’enfant, et au moins une fille.

Afin de profiter, seul, de sa nouvelle dame de compagnie, Jerry ordonna à ses sbires — en italien du New Jersey qu’elle comprit parfaitement — de quitter la table jusqu’à l’arrivée de Giacomo Rea. Jerry souriait peu mais savait mettre à l’aise les inconnus, surtout les femmes, en s’aidant de quelques gestes délicats qui trahissaient sa bonne éducation.

— Un autre verre, Asia ?

Buvez peu mais prenez au moins un verre d’alcool, ils n’aiment pas quand un convive reste lucide pendant qu’ils boivent, ça leur gâche la soirée et ça les rend méfiants. Un ou deux verres de vin, pas plus.

Elle commanda un second Jack Daniel’s sans glace qu’elle apprécia autant que le premier.

Restez concentrée sur le capo et ne mentionnez pas ses deux sbires. Ils sont censés être invisibles.

— Vous ne vous déplacez jamais sans vos gardes du corps ?

— Sécurité.

— Vous devez être quelqu’un d’important, Jerry.

— Pas tant que ça.

Surtout, ne lui posez aucune question sur ses activités.

— Vous faites quoi dans la vie ?

— Des affaires. Rien de très excitant. Vous allez vite vous barber si je vous raconte.

Ni aucune question sur son passage à Paris.

— Vous êtes de passage à Paris ?

Costanza fit une réponse évasive et embraya sur la joie d’être à Paris, le charme des rues de Paris, et la lune de miel à Paris qu’il avait promise à sa femme mais qui n’avait jamais eu lieu.

Rien de trop personnel. N’ayez pas l’air de fouiner dans sa vie privée.

— Jerry, je suis sûre qu’elle attendra cette preuve d’amour tant que vous ne la lui donnerez pas.

Belle n’avait sans doute pas la facilité d’une escort girl à parler de Voltaire en trois langues, ni son sens aigu de la galanterie masculine, mais elle connaissait par cœur les rapports sophistiqués qu’un boss de LCN entretenait avec sa femme. Elle en avait eu un exemple parfait sous les yeux durant toute son enfance, et aucune Miranda Jansen n’en savait plus qu’elle sur la question. Elle les avait vues vivre, ces femmes de wiseguys qui vénéraient à la fois Dieu et le billet vert, qui trouvaient tout vulgaire excepté elles-mêmes, qui fabriquaient des enfants-rois tout en gardant leur âme de midinette. Moins douées que les hommes pour l’omerta, mais bien plus pour la vendetta : elles n’oubliaient jamais.

— Je suis trop vieux pour jouer les maris romantiques.

— À ses yeux, ce voyage à Paris aurait bien plus de valeur aujourd’hui qu’à l’époque. Elle se sentirait fière de vivre avec un homme qui tient sa parole vingt ans plus tard, et imaginez sa joie de rendre folle de jalousie toutes ses copines qui n’ont pas la chance d’avoir un mari toujours soucieux de les séduire.

— …?

À trois tables de la leur, deux agents fédéraux habillés en faux riches sirotaient un jus d’abricot tout en donnant l’impression d’échanger de bonnes blagues. En fait, les agents Cole et Alden s’adressaient à Tom Quint qui, des écouteurs sur les oreilles, attendait les détails de la mission, dans le « sous-marin » garé avenue Montaigne.

— Vous la voyez, là ? demanda-t-il.