В поезде обратно во Францию я устроился в уголке у окна, весь сжавшись, стараясь держаться подальше от двух еврейских семей, которые ехали в том же купе. Мне не хотелось ни с кем говорить.
Большую часть пути я делал вид, что сплю, и крепко жмурил глаза, хотя на самом деле заснуть мне не удавалось. В голове крутилась тысяча мыслей: про Лию, Треблинку, Хаима и Натана, HASAG, Абрама… сколько раз я оказывался на пороге смерти, но выживал – самый младший в семье, у которого меньше всего было шансов. Я смог. Но почему?
Я прислушивался к разговорам вокруг. К звукам вокзалов, на которых мы останавливались, чтобы высадить одних пассажиров и взять новых, к стуку каблуков по цементу, детскому смеху, свисткам паровоза, перестуку сцепок между вагонами.
Я понял, что никогда раньше не чувствовал себя таким отрезанным от жизни.
Чем ближе поезд подъезжал к Парижу, тем сильней меня одолевала тревога – мне хотелось просто сойти и поехать куда-то еще, исчезнуть.
Когда поезд остановился у перрона, я начал собирать свои немногочисленные пожитки, чтобы вылезти. Но когда я уже поднялся и собрался выходить, то встретился глазами с девочкой, сидевшей напротив. Она была примерно моего возраста и просто смотрела на меня. Девочка с золотисто-рыжими волосами и голубыми глазами, которые становились зелеными, когда в наше купе попадал свет от уличного фонаря. С носом, усыпанным веснушками. В мире, который выглядел мрачным и серым, она светила, как звезда, и я, неожиданно для себя, вернулся назад на свое место.
Она держала за руку пожилого мужчину, сидевшего рядом. Они так цеплялись друг за друга, словно боялись потеряться.
Я вспомнил ту ночь, когда Хаим отвез меня в HASAG. Я крепко обхватил маму за талию, умоляя не отправлять меня.
– Не волнуйся. Мы скоро увидимся. Езжай со своим братом Хаимом. Он нашел тебе работу, – успокаивала она.