Мальчик, который заставил мир исчезнуть

Первый человек, которого я должен поблагодарить, – это Харрисон Миллер, мой сын, потому что он (а) позволил мне написать о нём эту книгу, (б) слушал очень внимательно, когда я читал из неё отрывки, хотя у него была куча других дел, и (в) максимально тактично сообщал, когда ему казалось, будто что-то в истории работает не совсем правильно. И раз уж я начал, я должен также поблагодарить его старшего брата Сонни и младшую сестру Лану, которые тоже появились на страницах книги и давали мне множество полезных советов.

Ни Харрисона, ни Ланы не было бы без моей чудесной жены, Джессики Паркер; спасибо тебе, Джесс, за то, что делаешь наш дом трансцендентально радостным и полным любви местом и слушаешь больше болтовни о чёрных дырах, чем обычный человек может вынести.

Даниэла Терраццини – лучшая в мире художница. Работать с ней было ужасно весело от начала до конца, и неземная обложка – которую она как-то ухитрилась создать ещё до того, как я закончил книгу, – подсказала мне идеальную концовку.

Зародыш этой идеи появился у меня довольно давно, и только благодаря моему выдающемуся агенту Луиджи Бономи она стала тем, что Харрисон назвал бы «книжкой с оглавлением». Однако я сомневаюсь, что без Джейн Гриффитс, моего талантливого редактора в издательстве «Саймон и Шустер», стоило бы вообще переводить бумагу на печать этой книги. Джейн с самого начала была идеальным и объективным критиком, перестроившим историю, искусно создавшим персонажей и написавшим все лучшие предложения.

Раз уж я начал благодарить Джейн, нельзя забывать и про великолепную команду Рэйчел Денвуд в детском подразделении «Саймон и Шустер»: Сару Макмиллан и Еву Версоки-Моррис за выдающийся маркетинг и пиар; Лору Хаф за неустанную работу по продажам, Софи Марчбэнк за непревзойдённый продакшн, Салли Байфорд за изобретательную редактуру; Дженни Гленкросс, Мелиссу Гитари и Салли Критчлоу за командную вычитку; и Дженни Ричардс за блестящий дизайн.

Хлоя Дэвис и Джеймс Дуглас из Four PR провели замечательную пиар-кампанию, а мои личные публицисты Клэр Доббс и Кэролайн Фергюссон из CLD Communications остаются моими главными помощниками в вопросах публичных отношений.

Также спасибо моему замечательному актёрскому агенту Самире Дэвис и её равно замечательным помощникам, Лизе Стреттон, Гэри Спайсер и Элис Бёртон в агентстве Independent. И галактическое спасибо моей давней личной помощнице Таше Брейд.

Мне очень повезло знать кое-кого из крутых физиков, делившихся своими глубокими познаниями в чёрных дырах: нужно особо отметить Брайана Кокса, Джима Аль-Халили и Карлоса Фрэнка. Возможно, вы не знаете, что помогли, но вы помогли. Я всю жизнь был фанатом Стивена Хокинга, доброта которого равнялась его невероятному уму и по которому мы все отчаянно скучаем.

И наконец, огромное кофеиновое спасибо Дэвиду Ходжеттсу, Сезану Уолкеру, Рафаэлю Агрицци Эл Де Медейросу, Алие Мэйн и Маркусу Хайесу из кофейни Triple Two Coffee. Обещаю, что теперь дам кому-нибудь другому немного посидеть на том месте в уголке.