Я не мог играть на их лакированном прекрасном рояле, но зато я мог петь. Я пел уже не раз, ловя восторженный взгляд женщины в черном, и я отчего-то не стеснялся проявить дерзость и выпустить всех своих демонов наружу.
Они были ласковыми и покорными, как мурлыкающие коты, и их когти, по обыкновению, раздиравшие душу, теперь лишь мягко царапали грудь там, где билось мое трепещущее сердце.
Виктор завидовал, сидя в ступоре, в какой-то момент даже перестав мне подыгрывать на клавишах, а Стелла неровно дышала и глядела на меня, не отрывая взгляда темных глаз.
Ее лицо становилось бледнее каждый раз, когда я пел или играл в их доме, но я объяснял это всего лишь эффектом моей гениальной музыки.
Возможно, она видела и слышала что-то свое в сложных композициях, но я никак не мог понять, что именно. Я ее, несомненно, пугал, однако она не спешила прерывать меня или, как моя мать, бить по рукам.
Когда я закончил, ощущая мелкую дрожь и легкую слабость, как после длительного периода лихорадки, я задал волнующий меня вопрос:
– Скажите честно, мадам, что вы чувствуете?
Моя мать говорила, что ни одна женщина, услышав мое пение, не сможет умереть в состоянии благости… я смутно представлял, что это значит, но знал, что в этом нет ничего хорошего.
Она растерялась. Я узрел, что она желала бы ответить честно и искренне… и ей это было трудно.
– Я буду откровенна, Эрик, – с надрывом в голосе говорила она, – я слышала такой волшебный голос только у одного человека. Он был гением, он выделялся настолько, что представители рода человеческого его просто боялись. Он был прекрасен – как и ты – в своей чистоте и любви к творчеству. Он создавал шедевры, и весь мир был у его ног. И у тебя так будет. Ты боишься сам себя, но тебе не стоит бояться – ты прекрасен, Эрик.
Я не ожидал ничего подобного. Я бы предположил, что ничего не понял из ее слов, но они все равно навсегда остались в моей памяти.
Кто этот человек?..
Ее муж… точно, да, как же я сразу не понял.
В тот вечер я ушел, пообещав прийти завтра и разучить с Виктором вокальный дуэт – он, очевидно, приревновав к моему таланту, пожелал повысить свой уровень, и я согласился.
Я понимал, что с таким успехом (и такой наследственностью) мальчишка сможет догнать меня в пении, но искушение заниматься музыкой в их семье было сильнее любых убеждений и мнительности.
Но ни на следующий день, ни через день я не пришел. Испугавшись собственных коварных и непристойных фантазий о том, как я покорю сердце странной артистки своим голосом, сводящим с ума, и как она будет умолять меня петь еще и еще, пока не прильнет ко мне настолько близко, что я не выдержу и остановлюсь, чтобы поцеловать ее в губы, я запретил себе даже думать о визите.
Достаточно было один раз представить эту сцену, чтобы возненавидеть себя и устыдиться еще больше.
Обычно я никогда не думал ни о чем подобном – я даже не мог подумать, – что мой разум может рисовать такие картинки.
Я наивно предполагал, что если я постараюсь забыть о существовании соседей за витой стеной плюща, умирающего от осенних ночных холодов, и они непременно обо мне позабудут.
Каково было мое изумление, когда в парадную дверь постучали. Затем стук – требовательный и громкий – повторился еще и еще, и Мадлен, вероятно, отрываясь от своих дел, неуверенно шла ко входу.
Она не привыкла к тому, что кто-то вообще изъявляет желание войти в нашу дверь, но уж если так происходило, то за этим обычно следовало что-нибудь плохое.
Затвор жалобно скрипнул, и уже не дожидаясь, когда створка распахнется, стоявший на пороге с придыханием произнес:
– Мадлен, нам надо поговорить.
========== 14 ==========
Это была моя странная артистка. От звука ее голоса внутренности начали плавиться, и я беспокойно забегал по комнате, словно тигр в клетке.
Зачем она пришла?..
Они, вероятно, так и стояли, глядя друг на друга, разделяемые порогом, потому что Стелла добавила, прерывая повисшее молчание:
– Может, ты меня все-таки впустишь? Я все равно не уйду, пока не убежусь, что ты меня услышала.
– Хорошо. Проходи.
Судя по тихим шагам обеих женщин, они прошли в гостиную.
– Присаживайся, – издевающейся интонацией произнесла Мадлен. – Может, чаю?
Гостья вздохнула – она ожидала подобной реакции, она знала, куда направлялась.
– Нет, спасибо. Я не буду притворяться, что зашла мило побеседовать и рассчитывала на твое гостеприимство. Я хочу поговорить об Эрике.
Моя мать не скрывала недовольства.
– Тут не о чем говорить. Я даже не собираюсь с тобой это обсуждать.
Почему она так категорична? В одном упоминании обо мне, судя по всему, столько постыдного и отвратительного, что она вообще готова рьяно отрицать мое существование.
– Тебе придется, – с убедительностью лезвия бритвы отчеканила гостья. – Ты ломаешь его. Ты делаешь ему больно. Это недопустимо.
– Да что ты вообще знаешь?! – воскликнула Мадлен, чувствуя, как ее зажимают в угол. – Ты понятия не имеешь, каково это…
– Чем ты оправдываешься? Что такого в воспитании Эрика особенного, что нужно применять подобные методы?!
Рассказы американских писателей о молодежи.
Джесс Стюарт , Джойс Кэрол Оутс , Джон Чивер , Дональд Бартелм , Карсон Маккаллерс , Курт Воннегут-мл , Норман Мейлер , Уильям Катберт Фолкнер , Уильям Фолкнер
Проза / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Рассказ / Современная проза