Мальчик, сделанный из кубиков

– Да, чуть дальше по улице. Мы только что въехали в небольшую квартирку в доме над супермаркетом. Шикарной ее, конечно, не назовешь, но для нас двоих то, что надо. Хотя, думаю, соседи нам не очень рады.

– О да, звучит очень знакомо. Джейми… он…

– В спектре? Угу. Я знала это с его полутора лет, но у нас ушло четыре года на то, чтобы ему поставили официальный диагноз. За это время его папаше весь этот дурдом успел осточертеть, и он сбежал. Ну вот, вся история моей жизни за пять секунд. Не хотите перенести за наш столик то, что осталось от вашего кофе? Если, конечно, вы не боитесь Халка.

Я не боюсь и, взяв свою чашку, перебираюсь в кресло рядом с диванчиком, а Сэму предлагаю табуретку, на которую он с некоторой опаской усаживается. Тянется было взять со стола Халка, но Джейми вскакивает со своего диванчика и хватает фигурку. Да уж, на начало крепкой дружбы это мало похоже. Я зачем-то выкладываю Изобел все подробности моей собственной ситуации – про Джоди и про наш «пробный разъезд», который, по всей видимости, очень скоро лишится эпитета «пробный». Рассказываю о том тернистом пути, который нам тоже пришлось пройти, прежде чем у Сэма официально диагностировали аутизм, про то, как и наша семья развалилась в процессе. Чувствую невероятное облегчение, откровенничая с совершенно незнакомым мне человеком, тем более что в ее манере слушать есть что-то подкупающее. Она открытая и по-детски искренняя. Я узнаю, что вся ее семья живет в Иствилле, некогда известном как родина футбольного клуба «Бристоль роверс», пока стадион не снесли и не построили на его месте «Икеа» («По крайней мере, им удалось сохранить атмосферу тоски и безысходности», – шутит Изобел). Судя по всему, она с восемнадцати лет работала в одном и том же магазинчике винтажной одежды на Парк-стрит, а сейчас является его совладелицей. Я рассказываю, что в данный момент у меня перерыв в бессмысленных и не приносящих никакого удовлетворения работах. Все это время Сэм периодически читает наш справочник по «Майнкрафту», то и дело бросая завистливые взгляды на Халка. Чувствуя его интерес, Джейми «ходит» фигуркой по столу, тихонько повторяя: «Джейми и Халк, Джейми и Халк». Друг на друга мальчишки почти не смотрят.

В конце концов Изобел настает время уходить – она обещала маме прийти на обед. Мы встаем из-за столика и неловко прощаемся.

– Может, еще как-нибудь увидимся здесь? – говорит Изобел.

– Да, надеюсь. Скажи «до свидания», Сэм.

Он что-то бурчит, не отрываясь от книги. Джейми уже спешит к выходу и, протиснувшись сквозь очередь перед стойкой, натыкается на кофейный столик, отчего газетные листы разлетаются по полу.

– Я чувствую, его здесь ждет бешеная популярность. – Изобел пожимает плечами и следом за сыном выходит на улицу, словно бы и не замечая осуждающих взглядов, которыми провожают ее остальные посетители.

Мы с Сэмом неторопливо идем в парк, обсуждая наши планы относительно «Майнкрафта». Стоит мне попытаться сменить тему, как разговор немедленно угасает, так что большую часть прогулки я поддерживаю диалог, задавая вопросы и слушая его болтовню, наслаждаясь бессвязным потоком его воспоминаний, планов и наблюдений, связанных с «Майнкрафтом». Он рассказывает мне о Нижнем мире, игровом аналоге ада, который скрывается под обычным ландшафтом. Добравшись до парка, делаем вид, как будто железная лазалка – это домик из «Майнкрафта», а горка – спуск в пещеру. Потом охотимся на овец в зарослях в скудеющем дневном свете. Сэм носится по кустам, совершенно поглощенный своими фантазиями. Его всегдашняя нерешительность, боязнь наткнуться на других детей или на собак, похоже, на время его покинула.

Дома мы ужинаем, и к половине восьмого Сэм уже лежит в постели. Без воплей и скандалов – с обеих сторон. Читаю ему книжку и целую на ночь. Так вот каково это – быть обычным родителем? Ощущения у меня довольно странные. Когда я уже выхожу из комнаты, Сэм вдруг усаживается в постели.

– А когда мама вернется?

– Завтра вечером.

– Я скучаю по маме, когда не вижу ее.

– Я тоже.

Я уже внутренне готовлюсь к худшему, но он укладывается обратно.

Не слишком хорошо начавшись, день проходит вполне неплохо. И даже более чем неплохо: это было весело. По-настоящему весело. Остается только сделать так, чтобы завтра все было точно так же. Усаживаюсь перед телевизором и вскрываю банку пива из тех, что оставила для меня Джоди. Ее инструкции лежат на кухонном столе, так и не прочитанные.

Собравшись ложиться спать, поднимаюсь на второй этаж, и мое лучезарное настроение слегка меркнет: Джоди постелила мне в гостевой комнате. Это было вполне предсказуемо, но все равно чувствую себя задетым. Я здесь гость.

Ну и ладно, не надувной матрас – и на том спасибо.

Глава 14

Утром воскресенья Сэм вскакивает в 6:25. По его меркам, это «заспался». Он приходит в мою комнату и, забравшись на кровать, плюхает мне на грудь книгу про Лондон.

– Когда-то давным-давно в Тауэре жил белый медведь! – сообщает он.

Я со стоном поворачиваюсь к нему:

– Доброе утро, Сэм.

– Наверное, они отрубили ему голову.