Мальчик, сделанный из кубиков

– Может, ты дашь мне пять минут, чтобы проснуться?

– Папа, зачем они отрубили белому медведю голову?

– Я понятия не имею ни про каких белых медведей. Дай мне пять минут, а потом мы с тобой найдем разгадку тайны белого медведя, хорошо, Сэмми? Можешь пока сходить вниз и поискать себе что-нибудь на завтрак.

– Ладно.

Сон с меня начисто слетает, когда несколько секунд спустя в кухне предсказуемо раздается оглушительный грохот.

– Папа, – слышится голос снизу. – Шоколадные шарики рассыпались.

Час спустя, покончив с осушением озера из шоколадного молока, я усаживаю Сэма делать домашнее задание по математике. Не могу сказать, чтобы Сэм взялся за него с большим энтузиазмом. Затем мы переходим к правописанию, и Сэм сражается с перечнем совершенно элементарных слов. Ему приходится подолгу смотреть на них, прежде чем он решается попробовать воспроизвести их по памяти. Некоторое время назад мы узнали от помощника учителя, что ему нередко задают то же самое задание, что и ребятишкам классом младше. В школе твердят, как заезженная пластинка: подвижки есть. Мне против воли вспоминается дочь Мэтта, Табита, одну за другой глотающая книги про Гарри Поттера. Не так давно кто-то в разговоре с Джоди предположил, что у Сэма вдобавок ко всему может быть еще и дислексия – эти нарушения нередко идут в связке. Еще одна диагностическая битва, которую нам предстоит вести.

Когда наконец после десятка подсказок и переписываний Сэм воспроизводит все слова правильно, я чувствую себя выжатым как лимон. Но по крайней мере, с этим пунктом программы мы расправились.

– Чем займемся теперь? – спрашиваю я.

– «Майнкрафтом»? – говорит он просто.

И мы без дальнейших разговоров наперегонки мчимся на второй этаж, делая вид, будто пытаемся оттереть друг друга в сторону.

– Думаю, нам стоит включить монстров, – предлагаю я. – Если их убивать, можно набрать много очков опыта.

– Но они нас прикончат. Мне так не нравится.

– Ничего страшного, Сэм, это ведь просто игра.

– Ну ла-а-а-а-адно.

Мы расширяем замок, надстраиваем еще два этажа и сооружаем между ними каменные лестницы. Затем начинаем разгораживать комнаты, делаем из дубовых досок полы и развешиваем по стенам факелы, чтобы было светлее. Сэм скрупулезно выверяет форму и размеры каждого закутка, исправляя мои многочисленные отклонения от плана, существующего в его голове. Потом мы принимаемся обносить наш замок по периметру стеной, ровняя холмы с землей и засыпая впадины, чтобы расчистить пространство. Намечаем места для четырех угловых башен, чтобы наш замок начал походить на фотографию Тауэра из книжки Сэма. А потом на наш маленький мир опускается ночь. Голубое небо за окошками, которые мы проделали, становится оранжево-красным, затем багрянец сменяется чернотой.

– О нет, – восклицает Сэм со смесью тревоги и возбуждения. – Сейчас появятся монстры!

– Все в порядке, не глупи. – Я легонько толкаю его в плечо.

Некоторое время абсолютно ничего не происходит, лишь с полей слышится негромкое мычание скота да заунывно играет музыка. Потом внезапно откуда-то поблизости раздаются странные звуки: зловещие стоны, раскатистый рев, следом за ними – гортанное повизгивание. Сэм затыкает уши и отводит взгляд. На пороге показывается зомби; его мертвые глаза бессмысленно таращатся в пустоту, обрубки рук тянутся вперед. Сэм вздрагивает и визжит.

– Выхожу наружу, – объявляю я, наслаждаясь тем, что представляется мне комически напряженным моментом.

– Не-е-ет! – вопит он. – Зомби тебя убьет!

Решаю поддразнить его и медленно продвигаюсь по направлению к двери, ближе и ближе.

– Я хочу подружиться с зомби! – говорю я.

– Нет, ему не нравятся друзья!

– Иди сюда, зомби, хочешь пирожное?

– Нет!

Сэм бросает свой джойстик и пытается завладеть моим. Какое-то время мы боремся за обладание им, пока я не замечаю, что ночь закончилась и всходит солнце, озаряя помещения замка теплым светом. Зомби, которого рассвет застал врасплох, вспыхивает огнем.

– Аааа, мой друг! – завываю я. – Вот видишь, ничего кошмарного с нами не случилось. Он взорвался!

Перекусив крекерами с треугольничками плавленого сыра и пончиками, мы со свежими силами беремся за работу и в приступе архитектурного энтузиазма достраиваем все четыре высокие башни, аккуратно выводя стены, чтобы скруглить их. И снова мы утрачиваем ощущение того, что отделены от игрового мира экраном; нет, мы находимся в нем, добываем камень в наших каменоломнях, возводим строительные леса, чтобы добраться до самых высоких мест, любуемся долиной и морем вдалеке с зубчатых стен нашего замка. Сэм мастерит себе меч; я предлагаю дать ему имя, как это делают воины в «Игре престолов». Он нарекает свой меч «Головорезом».